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PREFACIO DE JEAN-PAUL SARTRE 


Não há muito tempo, a terra estava povoada por dois biliões 
de habitantes, isto é, quinhentos milhões de homens e mil e 
quinhentos milhões de indígenas. Os primeiros dispunham do 
Verbo, os outros tomavam-no por empréstimo. Entre aqueles e 
estes, reizinhos vendidos, senhores feudais, uma falsa burguesia 
forjada de uma só peça, serviam de intermediários. Nas colónias, a 
verdade aparecia nua; as «metrópoles» preferiam-na vestida; era 
necessário que os indígenas a amassem. Como às mães, em certo 
sentido. A elite europeia dedicou-se a fabricar uma elite indígena; 
seleccionaram-se adolescentes, marcaram-lhes na fronte, com 
ferro em brasa, os princípios da cultura ocidental, introduziram- 
lhes na boca mordaças sonoras, grandes palavras pastosas que se 
colavam nos dentes; depois de uma breve passagem pela 
metrópole, regressavam ao seu país falsificados. Essas mentiras 
viventes já nada tinham que dizer a seus irmãos; eram um eco. 
Desde Paris, Londres, Amsterdão, nós lançávamos palavras: 
«Pártenon! Fraternidade!» e em qualquer parte da África ou da 
Ásia outros lábios se abriam: «...tenon! ...nidade!» Era a Idade do 
Ouro. 

Tudo se acabou: as bocas abriram-se sós; as vozes, amarelas e 
negras, continuavam a falar do nosso humanismo, mas apenas para 
censurar a nossa desumanidade. 

Nós escutávamos sem desgosto essas corteses expressões de 
amargura. Em princípio, com orgulhosa admiração: Como? Eles 
falam sozinhos? Vede, pois, o que temos feito deles! Não 
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duvidámos de que aceitassem o nosso ideal, pois que nos 
acusavam de não sermos fiéis; a Europa acreditou na nossa missão: 
havia helenizado os asiáticos, criado essa espécie nova, os negros 
greco-latinos. E dissemos, entre nós, com sentido prático: deixá-los 
gritar, porque isso os acalma; cão que ladra não morde. 

Mas veio outra geração que removeu o problema. Seus 
escritores, seus poetas, com uma incrível paciência, trataram de 
nos explicar que os nossos valores não se ajustavam à verdade da 
sua vida, que não podiam rejeitá-los inteiramente nem assimilá-los. 
O que queria dizer mais ou menos isto: vocês converteram-nos em 
monstros, o vosso humanismo pretende mostrar-nos que somos 
universais e as vossas práticas racistas particularizam-nos. Nós 
escutámo-los, muito tranquilos: aos administradores coloniais não 
se paga para que leiam Hegel, por isso o lêem pouco, mas não 
precisam deste filósofo para saber que as consciências infelizes se 
enredam em contradições. A eficácia é nula. Perpetuemos, pois, a 
sua infelicidade, ela não surgirá senão do vento. Se existisse, diziam 
os práticos, a sombra de qualquer reivindicação nos seus lamentos, 
seria a da integração. Não se tratava de a outorgar, bem entendido: 
arruinava-se desse modo o sistema que se baseia, como se sabe, 
na sobrexploração. Mas bastaria fazê-los acreditar no embuste: 
iriam atrás de nós. E quanto a revoltarem-se, estamos também 
muito tranquilos: Qual o indígena consciente que mataria os bons 
filhos da Europa com o único fim de se converter em europeu como 
eles? Enfim, alimentávamos essa melancolia e não nos parecia 
errado, pelo menos uma vez, outorgar o prémio Goncourt a um 
negro: isto acontecia antes de 1939. 
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1961. Escutem: 


«Não se perca o tempo em ladainhas, nem em 
mimetismos nauseabundos. Abandonemos essa 
Europa que não deixa de falar do homem ao mesmo 
tempo que o assassina onde quer que o encontre, 
em todas as esquinas das suas próprias ruas, em 
todos os pontos do mundo. Há séculos... que em 
nome de uma falsa «aventura espiritual» se sufoca 
quase toda a humanidade». 

O tom é novo. Quem se atreve a usá-lo? Um africano, homem 
do Terceiro Mundo, ex-colonizado. Acrescenta: 

«A Europa adquiriu uma velocidade louca, 
desordenada... que vai abrindo um abismo onde se 
afunda cada vez mais». 

Por outras palavras: está perdida. Uma verdade que ninguém 
gosta de dizer — não é isso, meus caros europeus? —, mas de que 
todos estamos convencidos. 

Há que fazer, porém, uma reserva. Quando um francês, por 
exemplo, diz a outros franceses: «Estamos perdidos» — o que, pelo 
que sei, ocorre quase todos os dias desde 1930 —, trata-se de uma 
frase emotiva, inflamada de coragem e de amor, na qual o orador 
se inclui a si mesmo com os seus compatriotas. E, depois, 
geralmente acrescenta: «A menos que...» Todos sabem do que se 
trata: não se pode cometer mais nenhum erro; se essas 
recomendações não são seguidas à letra, então, e somente nessa 
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altura, o país se desintegrará. Em resumo: é uma ameaça seguida 
de um conselho e essas ideias chocam muito mais, porque são o 
reflexo da inter-subjectividade nacional. Quando Fanon, ao 
contrário, disse que a Europa se precipita na sua perdição, longe de 
lançar um grito de alarme, fez um diagnóstico. Este médico não 
pretende condená-la sem recurso — outros milagres são 
conhecidos —, nem dar-lhe os meios para se curar; verifica que ela 
agoniza. Olhando de fora, baseia-se nos sintomas que pôde captar. 

E quanto a curá-la, não: ele tem outras preocupações; que a 
Europa morra ou sobreviva, ele não se importa. Por isso, o seu livro 
é escandaloso. E se vocês murmuram, um pouco ofendidos e 
espantados: «Que coisas nos diz!», o verdadeiro sentido desse 
escândalo escapa-vos: porque Fanon não lhes «diz» absolutamente 
nada; a sua obra — tão ardente para outros — permanece sem 
sentido para vós; e, embora com frequência ela fale em vós, nunca 
vos fala realmente. Acabaram-se os Goncourt negros e os Nobel 
amarelos: não voltará a época dos colonizados laureados. Um ex- 
indígena de «língua francesa» adapta essa língua a novas 
exigências, utiliza-a para se dirigir unicamente aos colonizados: 
«Indígenas de todos os países subdesenvolvidos, uni-vos!» Que 
decadência a nossa: para os nossos pais, éramos os únicos 
interlocutores; os filhos não nos consideram sequer interlocutores 
válidos: nós somos os objectos do discurso. Claro que Fanon 
menciona de passagem os nossos crimes famosos, Sétif, Hanói, 
Madagáscar, mas não se preocupa em condená-los: utiliza-os. Se 
descobre as tácticas do colonialismo, o jogo complexo das relações 
que unem e opõem os colonos aos «metropolitanos», faz isso para 
os seus irmãos , a sua finalidade é a de ensiná-los a derrotar-nos. 
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Numa palavra, o Terceiro Mundo descobre-se e expressa-se 
através dessa voz. Já se sabe que ele é homogéneo e que ainda se 
encontram dentro desse mundo povos submetidos, outros que 
adquiriram uma falsa independência, alguns que lutam para 
conquistar a sua soberania e outros que, não tendo atingido ainda 
a plena liberdade, vivem debaixo da ameaça de uma agressão 
imperialista. Essas diferenças nasceram na história colonial, quer 
dizer, na opressão. Aqui, a Metrópole contentou-se em pagar a 
alguns feudais; acolá, com o lema de «dividir para vencer», fabricou 
de uma só peça uma burguesia de colonizados; noutro lado, ela deu 
um forte golpe: a colónia é o tempo da exploração e do 
povoamento. Assim, a Europa fomentou as divisões, as oposições, 
forjou classes e racismos, tentou por todos os meios provocar e 
aumentar a estratificação das sociedades colonizadas. Fanon não 
oculta nada: para lutar contra nós, a antiga colónia deve lutar 
contra si mesma. Ou melhor, ambas as lutas são apenas uma. No 
fogo do combate, todas as barreiras interiores devem desaparecer, 
a impotência burguesa dos negociantes e de compradores , o 
proletariado urbano, sempre privilegiado, o lumpen-proletariat dos 
bairros pobres, todos devem alinhar na mesma posição das massas 
rurais, verdadeira fonte do exército nacional e revolucionário; 
nessas regiões, cujo desenvolvimento foi sufocado 
deliberadamente pelo colonialismo, o campesinato, quando se 
revolta, aparece imediatamente como a classe radical: conhece a 
verdadeira opressão, sofreu muito mais que os trabalhadores das 
cidades e, para não morrer de fome, necessita de derrubar todas 
as estruturas. Se triunfa, a revolução nacional será socialista; se 
consegue sufocar-se o seu ímpeto, se a burguesia colonizada toma 
o poder, o novo estado, apesar de uma soberania aparente, tomba 
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nas mãos dos imperialistas. O exemplo de Catanga ilustra isso 
muito bem. Assim, pois, a unidade do Terceiro Mundo não está 
feita: é uma empresa em vias de realizar-se, que se há-de dar, em 
cada país, antes ou depois da independência, pela união de todos 
os colonizados debaixo do mando da classe campesina. Isto é o que 
Fanon explica aos seus irmãos da África, da Ásia, da América Latina: 
realizaremos todos juntos e em qualquer parte o socialismo 
revolucionário ou seremos derrotados um a um pelos nossos 
antigos tiranos. Não oculta nada, nem as fraquezas, nem as 
discórdias, nem as mistificações. Aqui, o movimento tem um mau 
começo; acolá, depois de brilhantes êxitos, perde velocidade, 
noutro lado detém-se; so se quer agarrar será necessário que os 
camponeses lancem ao mar a sua burguesia. O leitor é seriamente 
avisado contra as alienações mais perigosas: o dirigente, o culto da 
personalidade, a cultura ocidental e, igualmente, o regresso ao 
passado da cultura africana: a verdadeira cultura é a Revolução, o 
que quer dizer que ela se forja vivamente. Fanon fala em voz alta; 
nós, os europeus, podemos escutá-lo: a prova é que têm este livro 
em vossas mãos; não teme que as potências coloniais tirem 
proveito da sua sinceridade? 

Não. Não teme nada. Os nossos procedimentos estão 
antiquados: pode demorar ocasionalmente a emancipação, mas 
não a deterão nunca. E não devemos pensar na modificação dos 
nossos métodos: o neo-colonialismo, esse sonho indolente das 
metrópoles, não é mais do que ar; as «Terceiras Forças» não 
existem ou são formadas pelas bourgeoisies-bidons que o 
colonialismo colocou no poder. O nosso maquiavelismo tem pouca 
influência sobre esse mundo, já muito esclarecido, que foi 
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descobrindo as nossas mentiras. 0 colono não tem mais do que um 
recurso: a força, quando ele se mantém; ao indígena não lhe resta 
outra alternativa: a servidão ou a soberania. Que pode importar a 
Fanon que se leia ou não a sua obra? É aos seus irmãos que ele 
denuncia as nossas velhas malícias, certo de que não temos outra 
solução. A eles, diz-lhes: a Europa instalou-se nos nossos 
continentes, é necessário, pois, que a façamos retirar; o momento 
é-nos favorável: não acontece nada em Bizerta, em Elisabethville, 
no campo argelino, sem que o mundo inteiro seja informado; os 
blocos assumem posições contrárias, respeitam-se mutuamente, 
aproveitemos essa paralisia, entremos na história e que a nossa 
irrupção seja universal pela primeira vez; lutemos: na falta de 
outras armas, bastará termos o necessário sangue-frio. 

Europeus, abram este livro, penetrem nele. Depois de alguns 
passos na noite, encontrarão alguns seres estranhos em redor do 
fogo, aproximem-se e escutem: discutem a sorte que reservam às 
vossas feitorias, aos mercenários que as defendem. Eles darão 
conta da vossa presença, mas continuarão a falar entre si, sem 
sequer baixar o tom de voz. Essa indiferença fere muito fundo: os 
vossos pais, sombras escuras, vossas sombras, eram almas mortas, 
ofereciam-lhe a vida, não falavam senão a vocês e ninguém se 
ocupava em responder a esses zombis. Os filhos ignoram-vos: 
ilumina-os e acalenta-os um fogo que não é o vosso e vos faz sentir 
furtivos, taciturnos, perplexos: a cada um compete o seu dever; das 
trevas de onde vai surgir outra aurora, os zombis sois vós. 

Nesse caso, dirão, atiremos este livro pela janela. Para que o 
havemos de ler, se não está escrito para nós? Por dois motivos: o 


10 | Frantz Fanon 



primeiro, porque Fanon explica aos seus irmãos como somos e 
mostra-lhes o mecanismo das nossas alienações. Aproveitem, pois, 
para revelar a si mesmos a vossa verdade de objectos. Nossas 
vítimas conhecem-nos pelas suas feridas e pelas algemas: isso 
torna o seu testemunho irrefutável. Basta que nos mostrem o que 
temos feito delas para que nos conheçamos a nós próprios. Será 
útil? Sim, porque a Europa está em perigo de morte. Mas, dirão, 
nós vivemos na metrópole e reprovamos todos os excessos. Não 
são colonos, é verdade, mas não valem mais do que eles. São os 
vossos pioneiros, enviados para as regiões do ultramar, que vos 
fizeram enriquecer; claro, foram prevenidos: se fizessem correr 
muito sangue, seriam desautorizados contra vontade. Do mesmo 
modo, um estado — qualquer que seja — mantém no estrangeiro 
uma turba de agitadores, de provocadores e de espiões e 
desautoriza-os quando os surpreende em falta. Vocês, tão liberais, 
tão humanos, que levam ao preciosismo o amor pela cultura, 
parecem esquecer que têm colónias e que nelas se mata em vosso 
nome. Fanon revela aos seus camaradas — a alguns deles, 
sobretudo, que estão um pouco ocidentalizados— a solidariedade 
dos «metropolitanos» com os seus agentes coloniais. Tenham, 
portanto, a coragem de o ler, porque essa leitura vos envergonhará 
e a vergonha, como disse Marx, é um sentimento revolucionário. 
Como vêem, eu também não posso desligar-me dessa ilusão 
subjectiva. E, por isso, também lhes digo: «Tudo está perdido, a 
menos que...». Como europeu, apodero-me do livro de um inimigo 
e converto-o num meio para curar a Europa. Aproveitemo-lo. 

★ ★ ★ 
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Eis aqui a segunda razão: se desprezam as tagarelices fascistas 
de Sorel, compreenderão que Fanon é o primeiro depois de Engels 
que volta a fazer luz sobre a História. E não creiam que um 
temperamento muito activo ou uma infância desgraçada o levaram 
ao gosto singular pela violência: simplesmente, converte-se no 
intérprete da situação, nada mais. Mas isto basta para que 
constitua, etapa por etapa, a dialéctica que a hipocrisia liberal nos 
escondeu e produziu em nós o mesmo que nele. 

No século passado, a burguesia tomava os operários como 
invejosos e desregrados por grosseiros apetites, mas preocupava- 
se por integrar esses seres brutais na nossa espécie: não os 
considerando como homens e livres, como poderiam eles vender 
livremente a força do seu trabalho? Em França e na Inglaterra, o 
humanismo afirma-se universal. 

Com o trabalho forçado, sucede o contrário. Não há contrato. 
Apesar disso, é necessário intimidar; a opressão resulta de forma 
evidente. Os nossos soldados, no ultramar, negam o universalismo 
metropolitano, aplicam ao género humano o numerus clausus: 
como ninguém pode despojar o seu semelhante sem cometer 
qualquer crime, sem o submeter ou matar, colocam como princípio 
que o colonizado não é o semelhante do homem. A nossa força de 
choque recebeu a missão de converter em realidade esta abstracta 
certeza: ordena-se e reduz-se os habitantes do território anexado 
ao nível de macacos superiores, para justificar que o colono os trate 
como bestas. A violência colonial não se propõe apenas manter, em 
atitude respeitosa, os homens submetidos, trata também de os 
desumanizar. Nada será poupado para liquidar as suas tradições, 
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para substituir as suas línguas pelas nossas; o cansaço, claro, 
embrutecê-los-á. E se resistem ainda, fatigados e doentes, a tarefa 
será cumprida até ao fim: apontam estouvadamente sobre os 
camponeses as espingardas; vêm civis que se instalam em sua terra 
e os obrigam, ao peso do chicote, a cultivá-la para eles. Se resiste, 
os soldados disparam, um homem é morto; se cede e se degrada, 
deixa de ser um homem; a vergonha e o medo quebram o seu 
carácter e desintegram a sua pessoa. Tudo se faz a toque de caixa, 
por peritos: os «serviços psicológicos» não datam de hoje. Nem a 
lavagem do cérebro. E, apesar de todos os esforços, não se alcança 
o fim em nenhum lado. E eu não duvido que seja impossível 
converter um homem em besta: apenas afirmo que nada se 
consegue se o mesmo não for debilitado consideràvelmente; não 
bastam as ameaças, é necessário violentar a sua compleição física. 
É o mal da servidão: quando se domestica um membro da nossa 
espécie, diminui-se o seu rendimento e, por pouco que se lhe dê, 
um homem de curral acaba por custar mais do que aquilo que 
produz. Por essa razão, os colonos vêem-se obrigados a deixar em 
meio a sua tarefa de domesticação: o resultado, nem homem, nem 
besta, é o indígena. Espancada, subalimentado, enfermo, 
temeroso, mas somente até certo ponto, tem sempre, quer seja 
amarelo, negro ou branco, os mesmos rasgos de carácter: é 
preguiçoso, fingido e ladrão, vive de qualquer coisa e apenas 
conhece a força. 

Pobre colono: a sua contradição vê-se nua. Deveria, como faz 
o génio, segundo se diz, matar aquele que captura. Mas isso não é 
possível. Não faz falta porventura que os explore? Por não poder 
levar a matança até ao genocídio e a servidão até ao 
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embrutecimento animal, perde o «controle», a operação inverte- 
se, uma implacável lógica o levará à descolonização. 

Mas não imediatamente. Primeiro, reina o europeu: já está 
derrotado, embora não dê conta disso; não sabe que os indígenas 
são falsos indígenas; faz-lhes ver que o mal existe neles próprios; 
no fim de três gerações, os seus maus instintos não ressurgirão. 
Quais instintos? Os que levam o escravo a matar o amo? Como não 
reconhece a sua própria crueldade dirigida agora contra si mesmo? 
Como não reconhece na selvageria desses camponeses oprimidos 
a selvageria do colono que a absorveu por todas as formas e dela 
se não curou? A razão é simples: esse personagem imperial, 
enlouquecido pela sua omnipotência e pelo receio de a perder, já 
não se recorda de que foi um homem: agarra-se ao chicote ou à 
espingarda; acreditou que a domesticação das «raças inferiores» 
se consegue através do condicionamento dos seus reflexos. Não 
toma em linha de conta a memória humana, as recordações 
inesquecíveis; e, sobretudo, há algo mais que ele nunca quis saber: 
apenas nos convertemos no que somos mediante a negação íntima 
e radical do que fizeram de nós. Três gerações? Desde a segunda, 
apenas abriram os olhos os filhos viram como espancavam seus 
pais. Em termos de psiquiatria, estão «traumatizados». Para toda a 
vida. Mas essas agressões cometidas sem parar, longe de o levar a 
submeter-se situam o europeu numa contradição insuportável 
que, cedo ou tarde, pagará. Depois disso, mesmo que se lhe ensine 
a vergonha, a dor e a fome, não se provocará em seus corpos senão 
uma raiva vulcânica, cuja força é igual à da pressão que se exerce 
sobre eles. Diziam vocês que somente conheciam a força? É certo. 
Primeiro, será a do colono e depois, claro, a sua própria: quer dizer, 
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a mesma que incide sobre nós próprios como reflexo que, do fundo 
de um espelho, se encaminha para nós. Não se iludam; por essa 
louca manha, por essa bílis e esse fel, pelo constante desejo de nos 
quererem matar, pela contracção permanente dos seus fortes 
músculos, eles são homens: pelo colono que os quer escravos e 
contra ele. Então, cego, abstracto, o ódio é o seu único tesouro: o 
amo provoca-o, porque quer embrutecê-lo, mas não chega a 
esgotá-lo porque os seus interesses o detêm; assim, os falsos 
indígenas são então humanos, pelo poder e a impotência, que se 
transformam, neles próprios, numa recusa obstinada da condição 
de animal. 0 resto, já sabemos; em certo sentido, são perigosos: é 
a sabotagem. Fingidos, ladrões. Claro! Seus pequenos furtos 
marcam o começo de uma resistência um pouco desorganizada. 
Isso não chega: mas há os que se lançam de mãos vazias contra as 
armas; são os seus heróis; outros, tornam-se homens depois de 
assassinarem europeus. Se alguém os mata: bandidos e mártires, o 
seu sacrifício exalta as massas aterrorizadas. 

Aterrorizadas, sim: nesse momento, a agressão colonial 
entranha-se como terror nos colonizados. Não me refiro somente 
ao medo que experimentam perante os nossos inesgotáveis meios 
de opressão mas também ao que lhes inspira o seu próprio furor. 
Encontram-se encurralados entre as armas que lhes apontamos e 
esses tremendos impulsos, esses desejos de matar que surgem do 
fundo do seu coração e que nem sempre reconhecem: porque não 
é em princípio a sua violência, é a nossa, invertida, que cresce e os 
despedaça; e o primeiro movimento desses oprimidos é esconder 
profundamente essa inconfessável cólera, reprovada pela sua 
moral e pela nossa e que não é, portanto, senão o último reduto da 
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sua humanidade. Leiam Fanon: compreenderão que, no momento 
de impotência, a loucura homicida é o inconsciente colectivo dos 
colonizados. 

Essa fúria reprimida, ao estalar, gira em redor e enraivece os 
próprios oprimidos. Para libertar-se dela, acabam por se matar 
entre si: as tribos lutam umas contra as outras na falta, claro, de 
poderem enfrentar o verdadeiro inimigo — e, naturalmente, a 
política colonial fomenta as suas rivalidades; o irmão, ao levantar o 
cutelo contra seu irmão, pensa destruir de uma vez por todas a 
imagem odiada do comum envilecimento. Mas essas vítimas 
expiatórias não apaziguam a sua sede de sangue; não evitarão 
lançar-se contra as metralhadoras senão fazendo-se nossos 
cúmplices: eles mesmos vão acelerar a evolução dessa 
desumanização que repelam. Debaixo do olhar enganoso do 
colono, protegeram-se contra si próprios com barreiras 
sobrenaturais, reanimando antigos mitos terríveis ou amarrando- 
se a ritos meticulosos: assim, a inquietação evade a sua exigência 
profunda, infligindo-se manias que o ocupam a todo o instante. 
Dançam: isso é a sua ocupação; desembaraçam os seus músculos 
dolorosamente contraídos e, além disso, a dança dissimula, 
secretamente, o «não» que não podem dizer, os assassinatos que 
não se atrevem a praticar. Em certas regiões utilizam este último 
recurso: o estado de possesso. O que antes era acto religioso na 
sua simplicidade, certa comunicação do fiel com o sagrado, 
convertem-no numa arma contra a desesperança e a humilhação: 
os zars, as loas, os santos descem sobre eles, governam a sua 
violência e levam-na até ao esgotamento. Ao mesmo tempo, esses 
altos personagens dão-lhes protecção: isto quer dizer que os 
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colonizados defendem-se da alienação colonial acrescentando-lhe 
a alienação religiosa. O único resultado, no fim de contas, é que 
acumulam ambas as alienações e cada uma se reforça a si mesma 
ainda mais. Assim, como em certas psicoses, cansados de serem 
todos os dias insultados, acreditam que algum dia escutarão a voz 
de um anjo que os saúda; as máculas não se apagam, é verdade: 
daqui em diante, alternarão com a alegria. É uma defesa e o final 
da sua aventura: a pessoa está dissociada, o doente encaminha-se 
para a demência. Há que acrescentar, no caso de alguns infelizes 
rigorosamente escolhidos, esse outro estado de possesso de que 
atrás se falou: a cultura ocidental. Em seu lugar, dirão, eu preferiria 
os meus zars à Acrópole. Bom, isso quer dizer que 
compreenderam. Mas não inteiramente, claro, porque vocês não 
se encontram no lugar deles. Também não. De outra maneira, 
saberiam que eles não podem escolher: acumulam. Dois mundos, 
ou melhor, dois estados de possesso: ou bailam toda a noite ou 
penetram nas igrejas ao alvorecer para ouvir missa; dia a dia, a 
grilheta dói mais. 0 nosso inimigo atraiçoa os seus irmãos e faz-se 
nosso cúmplice; seus irmãos fazem o mesmo. A condição do 
indígena é uma neurose introduzida e mantida pelo colono entre 
os colonizados, com o seu consentimento. 

Reclamar e negar, ao mesmo tempo, a condição humana: a 
contradição é explosiva. E todos sabemos bem como explode. 
Vivemos na época da deflagração: basta que ao aumento dos 
nascimentos se acrescente a miséria, que os recém-nascidos 
tenham que temer a vida um pouco mais que a morte, e a torrente 
da violência rompe todas as barreiras. Na Argélia, mata-se à vista 
os europeus. É o momento do boomeramg, o terceiro tempo da 
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violência: volta-se contra nós, atinge-nos e, como de costume, não 
compreendemos que é a nossa. Os «liberais» ficam confusos: 
reconhecem que não eram bastante corteses com os indígenas, 
que teria sido mais justo e mais prudente outorgar-lhes certos 
direitos na medida do possível; não pediam outra coisa senão que 
fossem admitidos por direito e sem padrinhos nesse clube tão 
fechado, a nossa espécie: e é aqui que esse ímpeto bárbaro e louco 
não os respeita de modo diferente como aos maus colonos. A 
esquerda metropolitana sente-se ofendida: conhece a verdadeira 
sorte dos indígenas, a opressão sem piedade de que são vítimás e 
não condena a sua rebeldia, sabendo que se tem feito tudo para a 
provocar. De qualquer modo, pensa, há limites: esses guerrilleros 
deveriam esforçar-se por se mostrarem cavalheirescos; seria o 
melhor meio de provar que são homens. Às vezes, repreendem- 
nos: «Vocês vão demasiado longe, não vos apoiaremos mais.» Não 
lhes importa; porque serve o apoio que lhes convém, já podem 
fazercom ele o que mais lhes agrada. Desde que começou a guerra, 
compreenderam essa rigorosa verdade: todos valemos o que 
somos, todos nos temos aproveitado deles, não têm que provar 
nada, não farão distinções com ninguém. Um só dever, um único 
objectivo: expulsar o colonialismo por todos os meios. E os mais 
conscientes entre nós estariam dispostos, em rigor, a admiti-lo, 
mas não podem deixar de ver nessa prova de força o meio inumano 
que os sub-homens assumiram para conseguir que se lhes 
outorgue uma carta de humanidade: se lhes conceda, o mais 
depressa possível e que tratem logo, por meios pacíficos, de a 
merecer. As nossas belas almas são racistas. 
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Servir-nos-á bem a leitura de Fanon; essa violência 
irreprimível, demonstra-o plenamente, não é uma absurda 
tempestade nem a ressurreição de instintos selvagens, nem sequer 
um efeito do ressentimento: é o próprio homem que se reintegra. 
Essa verdade, parece-me, temo-la conhecido e esquecido: nenhum 
doçura apagará os sinais da violência; só a violência os pode 
destruir. E o colonizado cura-se da neurose colonial expulsando o 
colono com as armas. Quando a sua ira estala, recupera a 
transparência perdida, conhece-se na própria medida em que se 
faz; de longe, consideramos a sua guerra como o triunfo da 
barbárie; mas procede por si mesma à emancipação progressiva do 
combatente, liquida nela e fora dela, progressivamente, as trevas 
coloniais. Desde que começa, é uma guerra sem piedade. Continua 
aterrorizado ou toma-se um ser terrível; quer dizer: abandona-se 
às dissociações de uma vida falseada ou conquista a unidade 
nacional. Quando os camponeses recebem armas, os velhos mitos 
morrem, as proibições desaparecem uma por uma; a arma de um 
combatente é a sua humanidade. Porque, nos primeiros momentos 
da rebelião, há que matar: matar um europeu é matar dois 
pássaros de um só tiro, suprimir para sempre um opressor e um 
oprimido: tombam um homem morto e um homem livre; o 
sobrevivente, pela primeira vez, sente um solo nacional debaixo 
dos seus pés. Nesse instante, a nação não se afasta dele: encontra- 
se em qualquer sítio para onde vá ou onde esteja — nunca mais 
longe, ela confunde-se com a sua liberdade. Mas, após a primeira 
surpresa, o exército nacional reage: é necessário unir-se ou fazer 
matar. As discórdias tribais atenuam-se, tendem a desaparecer; 
primeiro, porque põem em perigo a Revolução e, mais 
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profundamente, porque elas não teriam outra finalidade senão 
fazer derivar a violência contra os falsos inimigos. Quando elas 
persistem — como no Congo — é porque são alimentadas pelos 
agentes do colonialismo. A nação põe-se em marcha: para cada 
irmão estão em qualquer lado onde combatam outros irmãos. O 
seu amor fraternal é o contrário do ódio que vos têm: são irmãos 
porque cada um deles matou ou pode matar em qualquer 
momento. Fanon mostra aos seus leitores os limites da 
«espontaneidade», a necessidade e os perigos da «organização». 
Mas, qualquer que seja a importância da tarefa, em cada passo se 
desenvolve a consciência social. Os últimos complexos 
desaparecem: que nos falem do «complexo de dependência» no 
soldado da A. L. N. (1) . Libertado dos seus antolhos, o camponês 
toma consciência das suas necessidades: eles matavam, mas ele 
fazia por os ignorar; agora, descobre-os como exigências infinitas. 
Nesta violência popular, para se manter por cinco anos, oito anos, 
como fizeram os argelinos, as necessidades militares, sociais e 
políticas não podem distinguir-se. A guerra — aindaquese coloque 
apenas a questão do comando e das responsabilidades — institui 
novas estruturas que serão as primeiras instituições da paz. Eis 
aqui, pois, o homem instaurado nas novas tradições, filhas futuras 
de um horrível presente, eis aqui legitimado por um direito que vai 
nascer, que nasce cada dia no próprio fogo: com o último colono 
morto, reembarcado ou assimilado, a espécie minoritária 
desaparece e cede o seu lugar à fraternidade socialista. E isto não 
chega: esse combatente destrói as etapas; pensam que ele não 
arrisca a sua pele para se encontrar ao nível do velho 
«metropolitano». Tem muita paciência: talvez sonhe por vezes com 
um novo Dien-Bien-Phu; mas, na realidade, não conta com isso: é 
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um mendigo que luta, na sua miséria, contra os ricos fortemente 
armados. Esperando as vitórias decisivas e muitas vezes sem 
esperar nada, atormenta os seus adversários até os exacerbar. Isto 
não se faz sem perdas espantosas; o exército colonial volta-se 
feroz: quadrilhas, ratissages, concentrações, expedições punitivas; 
assassinam-se mulheres e crianças. Ele sabe: esse homem novo 
começa a sua vida de homem pelo fim; sabe-se morto em potência. 
Matá-lo-ão: não só aceita o risco, como tem disso plena certeza; 
esse morto em potência perdeu a sua mulher e os seus filhos, viu 
tantas agonias, que prefere vencer do que sobreviver; outros 
gozarão com a vitória, ele não: está muito cansado. Mas essa fadiga 
do coração é o sinal de uma inesgotável coragem. Encontramos a 
nossa humanidade mais aquém da morte e do desespero, ele 
encontrá-la-á, pelo contrário, além dos suplícios e da morte. Nós 
temos semeado o vento, ele é a tempestade. Filho da violência, 
nela encontra a cada momento a sua humanidade: éramos homens 
à sua custa, ele faz-se homem à nossa custa. Um outro homem: de 
melhor qualidade. 

Aqui se detém Fanon. Ele mostrou o caminho: porta-voz dos 
combatentes, reclamou a união, a unidade do continente africano 
contra todas as discórdias e todos os particularismos. O seu fim 
está atingido. Se quisesse descrever integralmente o facto histórico 
da colonização, teria que falar de nós: isso não foi, sem dúvida, o 
seu propósito. Mas, quando fechamos o livro, ele continua 
presente em nós, apesar do seu autor não querer, porque 
experimentamos a força dos povos em revolução e respondemos 
com a força. Há, pois, um novo momento de violência e é 
necessário voltarmo-nos para nós, porque essa violência nos está 
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mudando na medida em que o falso indígena muda através dela. 
Cada qual deve conduzir as suas reflexões como entender. Mas é 
preciso que de facto as reflicta: na Europa de hoje, aturdida pelos 
golpes que recebe na França, na Bélgica, na Inglaterra, a menor 
distracção do pensamento é uma cumplicidade criminal com o 
colonialismo. Este livro não necessitava de prefácio. Sobretudo, 
porque não se dirige a nós. Escrevi-o, no entanto, para levar a 
dialéctica às suas últimas consequências: também a nós, europeus, 
nos estão descolonizando; quer dizer, estão extirpando numa 
sangrenta operação o colono que habita em cada um de nós. 
Olhemo-nos bem, se tivermos coragem, e verificaremos que isso 
existe de facto em nós. 

Primeiro, temos que encarar um espectáculo inesperado: o 
striptease do nosso humanismo. Ei-lo aqui nu e nada formoso: não 
era senão uma ideologia mentirosa, a esquisita justificação da 
pilhagem; as suas ternuras e o seu preciosismo justificavam as 
nossas agressões. Eles têm boa cara, os não-violentos: nem vítimas, 
nem verdugos! Vamos! Se vocês não são vítimas, quando o governo 
que aceitaram em plebiscito, quando o exército em que serviram 
os vossos irmãos, sem vacilação nem remorso, empreenderam um 
«genocídio», vocês são indubitàvelmente os seus verdugos. E se 
preferem ser vítimas, arriscar-se a um ou dois dias de prisão, optam 
simplesmente por retirar uma carta do jogo. Não podem retirá-la: 
têm que permanecer ali até ao fim. Compreendam isto uma vez: se 
a violência começa, se a exploração e a opressão não tivessem 
existido nunca sobre a terra, talvez a apregoada «não-violência» 
pudesse pôr termo à querela. Mas se o regime inteiro e até as suas 
ideias sobre a não-violência estão condicionados por uma opressão 
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milenária, a sua passividade não serve senão para os alienar do lado 
dos opressores. 

Sabem bem que somos exploradores. Sabem que nos 
apoderamos do ouro, dos metais e do petróleo dos «continentes 
novos» para os conduzir às velhas metrópoles. Não sem excelentes 
resultados: palácios, catedrais, capitais industriais; e quando a crise 
ameaçava, aí estavam os mercados coloniais para a abrandar ou 
desviar. A Europa, carregada de riquezas, outorgou de jure a 
humanidade a todos os seus habitantes: um homem quer dizer um 
cúmplice, dado que todos temos beneficiado com a exploração 
colonial. Esse continente gordo e macilento acaba por cair naquilo 
a que Fanon chama justamente «narcisismo». Cocteau irritava-se 
com Paris, «essa cidade que fala todo o tempo de si própria». E que 
outra coisa faz a Europa? E esse monstro super-europeu, a América 
do Norte? Que tagarelice: liberdade, igualdade, fraternidade, 
amor, honra, pátria, que sei eu? Isto não nos impedia de pronunciar 
ao mesmo tempo frases racistas, negro sujo, sórdido judeu, 
maldito raton^l Os bons espíritos, liberais e delicados — os neo- 
colonialistas, numa palavra — pretendiam sentir-se ofendidos por 
essa inconsequência; erro ou má fé: nada mais consequente, entre 
nós, que um humanismo racista, dado que o europeu não pôde 
fazer-se homem senão fabricando escravos e monstros. Enquanto 
existiu a condição de indígena, a impostura não se descobriu; 
encontrava-se no género humano uma abstracta formulação de 
universalidade que servia para encobrir práticas mais realistas: 
havia, do outro lado do mar, uma raça de sub-homens que, graças 
a nós, em mil anos possivelmente, alcançariam a nossa actual 
condição. Em resumo, confundia-se o género com a elite. 
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Actualmente, o indígena revela a sua verdade; de um golpe, o 
nosso clube tão fechado mostra a sua fraqueza: não era mais nem 
menos do que uma minoria. 0 que é pior: posto que os outros se 
fazem homens contra nós, demonstra-se que somos os inimigos do 
género humano; a elite descobre a sua verdadeira natureza: a de 
um gang. Os nossos mais queridos valores perdem as suas asas; se 
os contemplarmos em redor, não encontraremos um só que não 
esteja manchado de sangue. Necessitam de um exemplo, 
recordem as grandes frases: Como é generosa a França! 
Generosos, nós? E Sétif? E essa guerra feroz que durou oito anos e 
custou a vida a mais de um milhão de argelinos? E a tortura? Mas 
compreendam que não se censura termos falsificado uma missão: 
simplesmente porque não tínhamos nenhuma. É a generosidade 
que mesmo se põe em dúvida; essa formosa palavra não tem mais 
do que um sentido: estatuto concedido. Para os homens de boa fé, 
novos e livres, ninguém tem o poder nem o privilégio de dar nada 
a ninguém. Cada um tem todos os direitos. Sobre todos. E a nossa 
espécie quando um dia chegue a ser, não se definirá como a soma 
dos habitantes do globo, mas como a unidade infinita das suas 
reciprocidades. Aqui me detenho; podem continuar o trabalho sem 
dificuldade. Basta olhar em frente, pela primeira e última vez, as 
nossas aristocráticas virtudes: elas morrem; como poderiam 
sobreviver à aristocracia de sub-homens que as engendraram? Há 
anos, um comentador burguês — e colonialista — para defender o 
Ocidente não pôde dizer nada mais do que isto: 

«Não somos anjos. Mas, pelo menos, temos 

remorsos.» 
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Que declaração! Noutra época, o nosso continente tinha 
outros salva-vidas: o Pártenon, Chartres, os Direitos do Homem, a 
Suástica. Agora sabemos o que valem: e já não pretendem salvar- 
nos do naufrágio senão através do sentimento muito cristão da 
nossa culpabilidade. É o fim, como poderão ver: a Europa mete 
água por todos os lados. Que sucedeu? Simplesmente isto: éramos 
os sujeitos da História e agora somos os seus objectos. A relação de 
forças inverteu-se, a descolonização está a caminho; tudo o que os 
nossos mercenários podem fazer é retardar a sua plena realização. 

Não faz mal que as velhas «metrópoles» intervenham, 
comprometam todas as suas forças numa batalha de antemão 
perdida. Essa velha brutalidade colonial que fez a duvidosa glória 
dos Bugeaud voltamos a encontrá-la, no fim da aventura, 
decuplicada mas insuficiente. Envia o exército para a Argélia e ali 
se mantém durante sete anos sem resultado. A violência mudou de 
sentido; vitoriosos, exercíamo-la sem que nada nos alterasse: 
decompunha aos outros e a nós, os homens, o nosso humanismo 
permanecia intacto; unidos pela ganância, os metropolitanos 
baptizam de fraternidade e amor a comunidade dos seus crimes; 
actualmente, bloqueada portodos os lados, volta sobre nós através 
do nossos soldados, interioriza-se e domina-nos. A involução 
começa: o colonizado reintegra-se e nós, ultras e liberais, colonos 
e «metropolitanos» desintegramo-nos. Já a raiva e o medo estão 
nus: mostram-se a descoberto nas ratonnades de Argel. Onde 
estão agora os selvagens? Onde está a barbárie? Não falta nada, 
nem mesmo o tam-tam: os claxons cadenciam «Argélia Francesa», 
enquanto os europeus queimam vivos os muçulmanos. Não há 
muito, recorda Fanon, os psiquiatras afligiam-se num congresso 
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pela criminalidade dos indígenas: essa gente mata-se entre si, 
diziam, e isso não é natural; o córtex cerebral do argelino deve estai 
subdesenvolvido. Na África Central, outros estabeleceram que «o 
africano utiliza muito pouco os seus lóbulos frontais». Esses sábios 
deveriam prosseguir o seu inquérito na Europa e particularmente 
entre os franceses. Porque também nós, desde há alguns anos, 
devemos estar afectados de preguiça frontal: os patriotas 
começam a matar os seus compatriotas; em caso de ausência, 
fazem ir pelos ares o porteiro e a nossa casa. Não é mais do que o 
princípio: a guerra civil está marcada para o Outono ou para a 
próxima Primavera. Os nossos lóbulos parecem, sem dúvida, em 
perfeito estado: não será antes que, não podendo esmagar o 
indígena, a violência volta-se contra si mesma, acumula-se no 
fundo de nós próprios e procura uma saída? A união do povo 
argelino produz a desunião do povo francês; em todo o território 
da antiga metrópole, as tribos dançam e preparam-se para o 
combate. O terror saiu de África para se instalar aqui: porque estão 
furiosos, querem fazer-nos pagar com o nosso sangue a vergonha 
de terem sido derrotados pelo indígena e estão os outros, também 
culpados — depois de Bizerta, depois dos linchamentos de 
Setembro, quem saiu à rua para dizer: basta? — mas mais 
sossegados: os liberais, os mais duros dos duros da esquerda 
moderada. Também a eles sobe a febre e o mau humor. Mas que 
espanto! Dissimulam a sua raiva com mitos, com ritos complicados; 
para atrasar o julgamento final e a hora do ajuste de contas, 
puseram na nossa cabeça um Grande Feiticeiro, cujo ofício é 
manter-nos por qualquer preço na obscuridade. Nada se consegue; 
proclamada por uns, rechaçada por outros, a violência gira à volta, 
em círculo: um dia, explode em Metz, no dia seguinte em Bordéus; 
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passou por aqui, passará por ali, é como a destreza do furão. À 
nossa volta, passo a passo, nós percorremos o caminho que conduz 
à condição de indígena. Mas para nos convertermos inteiramente 
em indígenas, seria necessário que o nosso solo fosse ocupado 
pelos antigos colonizados e que morrêssemos de fome. Isto não 
sucederá: não, é o colonialismo decadente o que nos domina e nos 
fará cavalgar prontamente; corrompido e soberbo; esse é o nosso 
zor, a nossa loa. E ao ler o último capítulo de Fanon, convencemo- 
nos de que vale mais ser um indígena no pior momento da sua 
desdita, do que um ex-colono. Não é bom que um funcionário da 
polícia se veja obrigado a torturar durante dez horas diárias: nesse 
passo, os seus nervos chegarão a esfrangalhar-se, a não ser que se 
proíba aos verdugos, para seu bem, de fazerem horas 
suplementares. Quando se quer proteger pelo rigor das leis a moral 
da nação e do exército, não é bom que este desmoralize 
sistematicamente aquela. Nem que um país de tradição 
republicana confie, através de centenas de milhares, os seus jovens 
aos oficiais putschistes. Não é bom, compatriotas, vós que 
conheceis todos os crimes cometidos em nosso nome, não é 
realmente bom que não digam a ninguém uma só palavra, nem 
sequer à sua própria alma, por medo de terem que julgar-se a si 
mesmos. Ao princípio, ignoravam, acredito; agora sabem, mas 
continuam calados. Oito anos de silêncio degradam. E inutilmente: 
hoje, o deslumbramento solar da tortura está no zénite, ilumina 
todo o país; debaixo dessa luz, nenhum riso soa bem, não existe 
uma cara que se não mascare para encobrir a cólera ou o medo, 
não há um acto que não atraiçoe a nossa repugnância e 
cumplicidade. Basta que hoje dois franceses se encontrem para 
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que haja entre eles um cadáver. E digo um... A França era antes o 
nome de um país; temos dúvidas de que não seja, em 1961, o nome 
de uma neurose. 

Curar-nos-emos? Sim. A violência, como a lança de Aquiles, 
pode cicatrizar as feridas que abriu. Hoje, estamos presos, 
humilhados, doentes de medo: estamos muito em baixo. 
Felizmente isto não chega à aristocracia colonialista: ela não pode 
concluir a sua missão retardatária na Argélia, sem colonizar antes 
os franceses. Cada dia retrocedemos frente à contenda, mas 
podem estar certos de que a não evitaremos: eles, os assassinos, 
precisam dela; seguem revoluteando em redor de nós e espancam 
a multidão. Assim, acabará o tempo dos bruxos e dos feitiços: terão 
que ser espancados ou apodrecer nos campos. É o momento final 
da dialéctica: condenam essa guerra, mas não se atrevem, todavia, 
a declarar-se solidários com os combatentes argelinos; não tenham 
medo, os colonos e os mercenários obrigá-los-ão a dar este passo. 
Talvez, então, encurralados contra a parede, desenfreareis por fim 
essa violência nova suscitada pelos velhos crimes acumulados. Mas 
isso, como costuma dizer-se, é outra história. A história do homem. 
Estou certo de que já se aproxima o momento em que nos 
uniremos a quem a está fazendo. 


Setembro de 1961. 
JEAN-PAUL SARTRE 


Notas de rodapé: 

(1) Exército de Libertação Nacional. — (N. do T.) (.) 

(2) O raton era o próprio natural da Argélia; o mesmo que argelino. (N. do T.) 
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1. A VIOLÊNCIA 

Libertação nacional, renascimento nacional, restituição da 
nação ao povo, Commonwealth (1) , quaisquer que sejam as rubricas 
utilizadas ou as novas fórmulas introduzidas, a descolonização é 
sempre um fenómeno violento. Em qualquer nível que se estude: 
encontros entre indivíduos, composição humana dos cocktail- 
parties, da polícia, dos conselhos de administração, dos bancos 
nacionais ou privados, a descolonização é simplesmente a 
substituição de uma «espécie» de homens por outra «espécie» de 
homens. Sem transição, há uma substituição total, completa, 
absoluta. Na verdade, poderia mostrar-se igualmente o 
aparecimento de uma nova nação, a instauração de um novo 
estado, as suas relações diplomáticas, a sua orientação política e 
económica. Mas desejamos falar precisamente dessa tábua rasa 
que define toda a descolonização do seu ponto de partida. A sua 
importância inusitada é que constitui, desde o primeiro momento, 
a reivindicação mínima do colonizado. Falando verdade, a prova do 
êxito reside num panorama social modificado na sua totalidade. A 
importância extraordinária dessa mudança torna-se desejada, 
reclamada, exigida. A necessidade dessa mudança existe em estado 
bruto, impetuoso e constrangido, na consciência e na vida dos 
homens e mulheres colonizadas. Mas a eventualidade dessa 
mudança é igualmente vivida na forma de um futuro aterrador na 
consciência de outra «espécie» de homens e mulheres: os colonos. 

A descolonização, que se propõe mudar a ordem do mundo é, 
como se vê, um programa de desordem absoluta. Mas não pode 
ser o resultado de uma operação mágica, de uma agitação natural 
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ou de um entendimento amigável. A descolonização, como se sabe, 
é um processo histórico: quer dizer que não pode ser 
compreendida e não resulta inteligível, translúcida em si mesma, 
senão na medida exacta em que se distingue o movimento 
histórico que lhe dá forma e conteúdo. A descolonização é o 
encontro de duas forças congènitamente antagónicas que extraem 
precisamente a sua originalidade dessa espécie de substância que 
segrega e alimenta a situação colonial. O seu primeiro confronto 
desenrolou-se debaixo do signo da violência e a sua coabitação — 
mais precisamente a exploração do colonizado pelo colono — 
realizou-se com grande reforço de baionetas e de canhões. O 
colono e o colonizado conhecem-se há muito tempo. E, na 
realidade, tem razão o colono quando diz conhecê-los. Foi o colono 
que fez e continua fazendo o colonizado. O colono tira a sua 
verdade, isto é, os seus bens, do sistema colonial. 

A descolonização não passa nunca despercebida, dado que 
afecta o ser, modifica fundamentalmente o ser, transforma os 
espectadores esmagados pela falta do essencial em actores 
privilegiados, amarrados de maneira quase grandiosa pelo correr 
da História. Introduz no ser um ritmo próprio, provocado pelos 
novos homens, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A 
descolonização é realmente a criação de homens novos. Mas esta 
criação não recebe a sua legitimidade de nenhuma força 
sobrenatural: a «coisa» colonizada converte-se, no homem, no 
próprio processo pelo qual ele se liberta. 

Na descolonização há, pois, a exigência de uma entrega 
completa da situação colonial. A sua definição pode encontrar-se, 
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se se quer descrevê-la com precisão, na frase bem conhecida: «os 
últimos serão os primeiros». A descolonização é a prova exacta 
dessa frase. Por isso, no plano da descrição, toda a descolonização 
é um êxito. 

Exposta a sua nudez, a descolonização permite adivinhar, 
através de todos os seus poros, as balas e os cutelos sangrentos. 
Porque se os últimos devem ser os primeiros, não o podem ser 
senão através de uma afronta decisiva e mortífera entre os dois 
protagonistas. Essa vontade firme de fazer passar os últimos para a 
cabeça da fila, de fazer subir num ritmo (bastante rápido, dizem 
alguns) os conhecidos escalões que definem uma sociedade 
organizada, não pode triunfar enquanto não puser em acção todos 
os meios, incluindo, bem entendido, a violência. 

Não se desorganiza uma sociedade, por mais primitiva que 
seja, com tal programa, se não se estiver decidido, desde o 
princípio, desde a formulação do próprio programa, a vencer todos 
os obstáculos que se encontrem no caminho. 0 colonizado que 
pensa realizar esse programa, toma-se no seu motor, está disposto 
a todo o momento para a violência. Desde o seu nascimento, ele 
sabe que esse mundo estreito, cheio de interdições, apenas pode 
ser remido pela violência absoluta. 

O mundo colonial é um mundo compartimentado. Sem dúvida 
que é inútil, no plano da descrição, recordar a existência de cidades 
indígenas e cidades europeias, de escolas para indígenas e escolas 
para europeus, assim como não adianta nada recordar o 
apartheid (2) na África do Sul. Não obstante, se penetrarmos na 
intimidade dessa separação em compartimentos, poderemos pelo 
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menos pôr em evidência algumas das linhas de força que ela 
comporta. Esta visão do mundo colonial, da sua distribuição, da sua 
disposição geográfica, permite-nos delimitar os ângulos a partir dos 
quais se reorganizará a sociedade descolonizada. 

O mundo colonizado é um mundo dividido em dois. A linha 
divisória, a fronteira, está indicada pelos quartéis e pelos postos da 
polícia. Nas colónias, o interlocutor válido e institucional do 
colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão é o 
polícia e o soldado. Nas sociedades de tipo capitalista, o ensino, 
religioso ou laico, a formação de princípios morais transmitidos de 
pais para filhos, a honestidade exemplar de trabalhadores 
condecorados após cinquenta anos de bons e leais serviços, o amor 
encorajado pela harmonia e pela prudência, essas formas estéticas 
do respeito à ordem estabelecida criam em redor do explorado 
uma atmosfera de submissão e de inibição que diminui 
consideràvelmente as forças da ordem. Nos países capitalistas, 
entre o explorado e o poder interpõe-se uma multidão de 
professores de moral, de conselheiros, de «desorientadores». Nas 
regiões coloniais, ao contrário, o polícia e o soldado, pelas suas 
intervenções directas e frequentes, mantêm o contacto com o 
colonizado e aconselham-no, com golpes de coronha ou 
incendiando as suas palhotas, que não faça qualquer movimento. 
O intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. 
O intermediário não mitiga a opressão, nem encobre mais o 
domínio. Expõe e manifesta esses sinais com a boa consciência das 
forças da ordem. O intermediário leva a violência à casa e ao 
cérebro do colonizado. 
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A zona habitada pelos colonizados não é complementar da 
zona habitada pelos colonos. Essas duas zonas opõem-se, mas não 
ao serviço de uma unidade superior. Regidas por uma lógica 
puramente aristotélica, obedecem ao princípio de exclusão 
recíproca: não há conciliação possível, um dos termos está a mais. 
A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É 
uma cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes do lixo estão 
sempre cheios de vestígios desconhecidos, nunca vistos, nem 
sonhados. Os pés do colono não se vêem nunca, a não ser no mar, 
mas poucas vezes se podem ver de perto. Pés protegidos por fortes 
sapatos, apesar das ruas da sua cidade serem limpas, lisas, sem 
covas, sem pedras. A cidade do colono é uma cidade farta, 
indolente e está sempre cheia de coisas boas. A cidade do colono é 
uma cidade de brancos e de estrangeiros. 

A cidade do colonizado, a cidade indígena, a cidade negra, o 
bairro árabe, é um lugar de má fama, povoado por homens 
também de má fama. Ali, nasce-se em qualquer lado, de qualquer 
maneira. Morre-se em qualquer parte e não se sabe nunca de quê. 
É um mundo sem intervalos, os homens estão uns sobre os outros, 
as cabanas dispõem-se do mesmo modo. A cidade do colonizado é 
uma cidade esfomeada, por falta de pão, de carne, de sapatos, de 
carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, de 
joelhos, a chafurdar. É uma cidade de negros, uma cidade de 
ruminantes. O olhar que o colonizado lança sobre a cidade do 
colono é um olhar de luxúria, um olhar de desejo. Sonhos de 
possessão. 
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Todos os modos de possessão: sentar-se à mesa do colono, 
deitar-se na cama do colono, com a sua mulher se possível. O 
colonizado é um invejoso. O colono não o ignora quando, 
surpreendendo o seu olhar à deriva, comprova amargamente mas 
sempre alerta: «Querem ocupar o nosso lugar.» É verdade, não há 
um colonizado que não sonhe, pelo menos uma vez por dia, em 
instalar-se no lugar do colono. 

Esse mundo em compartimentos, esse mundo dividido em 
dois, está habitado por espécies diferentes. A originalidade do 
contexto colonial é que as realidades económicas, as 
desigualdades, a enorme diferença dos modos de vida, não chegam 
nunca a esconder as realidades humanas. Quando se compreende 
no seu aspecto imediato o contexto colonial, é evidente que o que 
divide o mundo é sobretudo o facto de se pertencer ou não a tal 
espécie, a tal raça. Nas colónias, a infraestrutura é igualmente uma 
superestrutura. A causa é efeito: se é rico porque é branco, se é 
branco porque é rico. Por isso, as análises marxistas devem 
modificar-se ligeiramente sempre que abordam o sistema colonial. 
Mesmo o conceito da sociedade pré-capitalista, bem estudado por 
Marx, teria que ser de novo formulado. O servo é de uma essência 
diferente da do cavalheiro, mas é necessária uma referência ao 
direito divino para legitimar essa diferença de classes. Nas colónias, 
o estrangeiro impôs-se com a ajuda dos seus canhões e das suas 
máquinas. Apesar da domesticação empreendida e da apropriação, 
o colono continua a ser sempre um estrangeiro. Não são as 
fábricas, as propriedades nem a conta no banco que caracterizam 
principalmente a «classe dirigente». A espécie dirigente é, antes de 
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mais, a que vem de fora, a que não se parece aos autóctones, «aos 
outros». 

A violência que presidiu à constituição do mundo colonial, que 
ritmou incansavelmente a destruição das formas sociais indígenas, 
que demoliu sem restrições os sistemas de referências da 
economia, os modos de aparência, a roupa, será reivindicada e 
assumida pelo colonizado desde o momento em que, decidida a 
converter a história em acção, a massa colonizada penetra 
violentamente nas cidades proibidas. Provocar um estalido no 
mundo colonial será, no futuro, uma imagem de acção muito clara, 
compreensível e capaz de ser assumida por cada um dos indivíduos 
que constituem o povo colonizado. Desviar o mundo colonial não 
significa que depois da abolição das fronteiras se arranjará 
comunicações entre as duas zonas. Destruir o mundo colonial é, 
nem mais nem menos, abolir uma zona, enterrá-la no solo mais 
fundo ou expulsá-la do território. 

A impugnação do mundo colonial pelo colonizado não é um 
confronto nacional de qualquer ponto de vista. Não é um discurso 
sobre o universal, mas a afirmação desenfreada de uma 
originalidade formulada como absoluta. O mundo colonial é um 
mundo maniqueu. Não basta ao colono limitar fisicamente, quer 
dizer, com a ajuda da sua polícia e dos seus soldados, o espaço do 
colonizado. Como para ilustrar o carácter totalitário da exploração 
colonial, o colono faz do colonizado uma espécie de quinta- 
essência do mal (3) . A sociedade colonizada não se define apenas 
como uma sociedade sem valores. Não basta ao colono afirmar que 
os valores o abandonaram, ou melhor, não habitaram nunca o 
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mundo colonizado. 0 indígena declarou-se impermeável à ética, 
ausência de valores, mas também negação de valores. É, atrevemo- 
nos a dizê-lo, o inimigo dos valores. Neste sentido, é um mal 
absoluto. 

Elemento corrosivo, destruidor de tudo o que o rodeia, 
elemento deformador, capaz de desfigurar tudo o que se refere à 
estética ou à moral, depositário de forças maléficas, instrumento 
inconsciente e irrecuperável de forças cegas. E M. Meyer podia 
dizer seriamente à Assembleia Nacional Francesa que não havia 
que prostituir a República fazendo entrar nela o povo argelino. Os 
valores, com efeito, são irreversivelmente envenenados e 
infectados quando se põem em contacto com o povo colonizado. 
Os costumes do colonizado, as suas tradições, os seus mitos, 
principalmente os seus mitos, são mesmo a marca dessa 
indigência, dessa depravação constitucional. Por isso, deve pôr-se 
no mesmo plano o D. D. T., que destrói os parasitas transmissores 
de enfermidades, e a religião cristã, que extirpa de raiz as heresias, 
os instintos, o mal. O retrocesso da febre amarela e os progressos 
da evangelização fazem parte do mesmo balanço. Mas os 
comunicados triunfantes das missões informam realmente acerca 
da importância dos sintomas de alienação introduzidos no seio do 
povo colonizado. Falo da religião cristã e ninguém tem direito a 
surpreender-se. A Igreja nas colónias é uma igreja de brancos, uma 
igreja de estrangeiros. Não chama o homem colonizado ao 
caminho de Deus, mas ao caminho do branco, do amo, do opressor. 
E, como se sabe, nesta história são muitos os chamados e poucos 
os eleitos. 
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Às vezes esse maniqueísmo chega ao extremo da sua lógica e 
desumaniza o colonizado. Propriamente falando, animaliza-o. E, na 
realidade, a linguagem do colono, quando fala do colonizado, é 
uma linguagem zoológica. Alude-se aos movimentos de réptil do 
amarelo, às emanações da cidade indígena, às hordas, à peste, ao 
pululamento, ao formigueiro, às gesticulações. O colono, quando 
quer descrever e encontrar a palavra justa, refere-se 
constantemente ao bestial. O europeu poucas vezes utiliza 
«imagens». Mas o colonizado, que compreende o projecto do 
colono, o processo exacto que se pretende fazer-lhe seguir, sabe 
imediatamente em que pensa. Essa demagogia galopante, essas 
massas histéricas, esses rostos dos quais desapareceu toda a 
humanidade, esses corpos obesos que já não se assemelham a 
nada, essa coorte sem cabeça nem cauda, essas crianças que quase 
não pertencem a ninguém, esses preguiçosos estendidos ao sol, 
esse ritmo vegetal, tudo isso faz parte do vocabulário colonial. O 
general De Gaulle fala das «multidões amarelas» e o senhor 
Mauriac das massas negras, pardas e amarelas que depressa vão 
rebentar. O colonizado sabe tudo isso e ri cada vez que se descobre 
como animal nas palavras do outro. Porque sabe que não é um 
animal. Ao mesmo tempo que descobre a sua humanidade, começa 
a polir as suas armas para as fazer triunfar. 

Quando o colonizado começa a reflectir sobre as suas 
amarras, a inquietar o colono, enviam-lhe almas boas que, nos 
«congressos de cultura», lhe expõem as qualidades específicas, as 
riquezas dos valores ocidentais. Mas cada vez que se trata de 
valores ocidentais produz-se no colonizado uma espécie de 
endurecimento, de tetania muscular. No período de 
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descolonização, apela-se para a razão dos colonizados. Propõem- 
se-lhes valores seguros, explica-se-lhes abundantemente que a 
descolonização não deve significar regressão, que deve apoiar-se 
em valores experimentados, sólidos, bem considerados. Mas 
sucede que quando um colonizado ouve um discurso sobre a 
cultura ocidental, puxa pelo seu sabre ou pelo menos assegura-se 
de que ele está ao alcance da sua mão. A violência com que se 
afirmou a supremacia dos valores brancos, a agressividade que 
impregnou o confronto vitorioso desses valores com os modos de 
vida ou de pensamento dos colonizados, fazem com que, por uma 
justa inversão das coisas, o colonizado os escarneça quando se 
evocam na sua presença esses valores. No contexto colonial, o 
colono não se detém no seu trabalho de desancar com violência o 
colonizado, mesmo quando este último reconheceu em voz alta e 
inteligível a supremacia dos valores brancos. No período de 
descolonização, a massa colonizada escarnece desses mesmos 
valores, insulta-os, vomita-os com todas as suas forças. 

Esse fenómeno dissimula-se geralmente porque durante o 
período de descolonização certos intelectuais colonizados 
entabularam um diálogo com a burguesia do país colonialista. 
Durante esse período, a população autóctone é tomada como 
massa indistinta. As poucas individualidades autóctones que os 
burgueses colonialistas tiveram ocasião de conhecer, aqui e além, 
não pesam suficientemente sobre essa percepção imediata para 
dar origem a matizes. Pelo contrário, durante o período de 
libertação, a burguesia colonialista busca febrilmente estabelecer 
contactos com as elites. É com essas elites que se estabelece o 
famoso diálogo sobre os valores. A burguesia colonialista, quando 
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adverte a impossibilidade de manter o seu domínio sobre os países 
coloniais, decide entabular um combate na retaguarda, no terreno 
da cultura, dos valores, das técnicas, etc. Mas o que não deve 
perder-se nunca de vista é que a grande maioria dos povos 
colonizados considera-se impermeável a esses problemas. Para o 
povo colonizado, o valor mais essencial, por ser o mais concreto, é 
primordialmente a terra: a terra que deve assegurar o pão e, bem 
entendido, a dignidade da «pessoa humana». Essa pessoa humana 
ideal, nunca ouviu falar dela. O que o colonizado viu na sua terra é 
que podia ser preso, espancado ou morrer de fome impunemente; 
e nunca nenhum professor de moral, nenhum padre, recebeu tais 
golpes em seu lugar ou repartiu com ele o seu pão. Para o 
colonizado, ser moralista é, muito concretamente, calar a atitude 
déspota do colono, quebrar a sua violência posta à prova, numa 
palavra, é expulsá-lo definitivamente do panorama. O famoso 
princípio que pretende que todos os homens sejam iguais, 
encontrará a sua ilustração nas colónias quando o colonizado 
estabeleça que é igual ao colono. Um passo mais, ele bater-se-á 
para ser mais que o colono. Na verdade, ele decidiu já substituir o 
colono, tomar o seu lugar. Como se vê, é todo um universo material 
e moral que se destrói. O intelectual que tem pelo seu lado, 
seguindo o colonialista no plano do universal abstracto, vai bater- 
se para que o colono e o colonizado possam viver em paz num 
mundo novo. Mas o que não vê, porque o pensamento do 
colonialismo infiltrou-se nele com todos os seus modos de pensar, 
é que o colono, quando desaparecer o contexto colonial, não tem 
já interesse em permanecer, em coexistir. Não é um perigo se, 
antes mesmo de qualquer negação entre o governo argelino e o 
governo francês, a minoria europeia chamada «liberal» fez já 
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conhecer a sua posição: reclama, mais ou menos, a dupla 
cidadania. Acantonando-se no plano abstracto, quer condenar-se o 
colono a dar um salto muito concreto no desconhecido. Digamo-lo: 
o colono sabe perfeitamente que nenhuma fraseologia se substitui 
ao real. 

O colonizado, portanto, descobre que a sua vida, a sua 
respiração, as pulsações do seu coração, são as mesmas que as do 
colono. Descobre que uma pele de colono não vale mais do que 
uma pele de indígena. Deve dizer-se que essa descoberta introduz 
uma agitação essencial no mundo. Toda a segurança nova e 
revolucionária do colonizado dimana disso. Se, com efeito, a minha 
vida tem a mesma importância que a do colono, o seu olhar já não 
me fulmina, já não me imobiliza, a sua voz não me petrifica. Já não 
me perturbo na sua presença. Práticamente, eu aborreço-o. A sua 
presença não me afecta nada, preparo-lhe tais emboscadas que em 
breve não terá outra saída a não ser a fuga. 

O contexto colonial, temos dito, caracteriza-se pela dicotomia 
que inflige ao mundo. A descolonização unifica esse mundo, 
arrebatando-o de forma radical à sua heterogeneidade, unificando- 
o sobre a base da nação ou da raça. Conhecemos essa frase feroz 
dos patriotas senegaleses, ao evocar as manobras do seu 
presidente Senghor: «Temos pedido a africanização dos quadros e 
Senghor africaniza os europeus». Isto quer dizer que o colonizado 
tem a possibilidade de perceber de forma imediata e absoluta se a 
descolonização tem lugar ou não: o mínimo exigido é que os 
últimos sejam os primeiros. 
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Mas o intelectual colonizado coloca variantes a esta petição e, 
na verdade, os motivos não parecem faltar-lhe: quadros 
administrativos, quadros técnicos, especialistas. Mas o colonizado 
interpreta esses salvo-condutos ilegais como outras tantas 
manobras de sabotagem e não é raro ouvir, aqui e além, o 
colonizado declarar: «Não valia a pena, então, ser independente...» 

Nas regiões colonizadas, onde se levou a cabo uma verdadeira 
luta de libertação, onde o sangue do povo correu e a duração da 
fase armada favoreceu o refluxo dos intelectuais sobre as bases 
populares, assiste-se a uma verdadeira extirpação da 
superestrutura sacada por esses intelectuais nos meios burgueses 
colonialistas. No seu monólogo narcisista, a burguesia colonialista, 
por intermédio dos seus universitários, havia firmado 
profundamente no espírito do colonizado que as essências são 
eternas apesar de todos os erros imputáveis aos homens. As 
essências ocidentais, bem entendido. O colonizado aceitava a boa 
intenção destas ideias e em redor do seu cérebro podia descobrir- 
se uma sentinela vigilante encarregada de defender o pedestal 
greco-latino. Mas, durante a luta de libertação, quando o 
colonizado volta a estabelecer contacto com o seu povo, essa 
sentinela fictícia pulveriza-se. Todos os valores mediterrâneos, 
triunfo da pessoa humana, da claridade e da beleza, se convertem 
em adornos sem vida e sem cor. Todos esses argumentos parecem 
um conjunto de palavras mortas. Esses valores, que pareciam 
enobrecer a alma, revelam-se inúteis, porque não se referem ao 
combate concreto que o povo empreendeu. 
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E, em primeiro lugar, o individualismo. 0 intelectual 
colonizado aprendeu pelos seus mestres que o indivíduo deve 
afirmar-se. A burguesia colonialista introduziu a golpes de pilão, no 
espírito do colonizado, a ideia de uma sociedade de indivíduos, 
onde cada qual se encerra na sua subjectividade, onde a riqueza é 
a do pensamento. Mas o colonizado que tenha a oportunidade de 
se esconder no povo durante a luta de libertação, vai descobrir a 
falsidade dessa teoria. As formas de organização da luta vão 
propor-lhe um vocabulário inabitual. O irmão, a irmã, o camarada, 
são palavras proscritas pela burguesia colonialista porque, para ela, 
meu irmão é a minha senha, meu camarada é o meu 
entendimento. O intelectual colonizado assiste, numa espécie de 
auto-de-fé, à destruição de todos os seus ídolos: o egoísmo, a 
recriminação orgulhosa, a imbecilidade infantil daquele que 
sempre quer dizer a última palavra. Esse intelectual colonizado, 
atomizado pela cultura colonialista, descobrirá igualmente a 
consistência das assembleias das aldeias, a densidade das 
comissões do povo, a extraordinária fecundidade das reuniões de 
bairro e de célula. Os assuntos de cada um já não deixarão nunca 
de ser assuntos de todos, porque, concretamente, todos serão 
descobertos pelos legionários e assassinados ou todos se salvarão. 
A «indiferença», essa forma ateia de salvação, está proibida neste 
contexto. 

Fala-se muito, desde há tempos, da autocrítica: saber-se-á, 
porventura, que foi em princípio uma instituição africana? Seja nos 
djemaas da África do Norte ou nas reuniões da África Ocidental, a 
tradição quer que os conflitos que estalam numa aldeia sejam 
debatidos em público. Autocrítica em comum, sem dúvida, com 
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uma nota de humor, porque todo o mundo está desarmado, 
porque todos queremos, em último caso, as mesmas coisas. 0 
cálculo, os silêncios insólitos, as reservas, o espírito subterrâneo, o 
segredo, tudo isso o intelectual abandona à medida que mergulha 
no povo. E é verdade que, então, se pode dizer que a comunidade 
triunfa já nesse nível, segrega a sua própria luz, a sua própria razão. 

Mas pode suceder que a descolonização se produza em 
regiões não ainda suficientemente sacudidas pela luta de 
libertação e ali se encontrem esses mesmos intelectuais hábeis, 
maliciosos, astutos. Neles se encontram intactas as formas de 
conduta e de pensamento recolhidas durante a sua ligação com a 
burguesia colonialista. Ontem, meninos mimados do colonialismo, 
hoje, da autoridade nacional, organizam a pilhagem de quaisquer 
recursos nacionais. Desumanos, sobem por combinações ou por 
roubos ilegais: importação-exportação, sociedades anónimas, 
jogos de bolsa, privilégios ilegais, sobre essa miséria hoje nacional. 
Demandam com insistência a nacionalização das empresas 
comerciais, isto é, a reserva dos mercados e das boas 
oportunidades somente para os nacionais. Doutrinalmente, 
proclamam a necessidade imperiosa de nacionalizar o roubo da 
nação. Nessa aridez do período nacional, na fase chamada de 
austeridade, o êxito dos seus roubos prova rápidamente a cólera e 
a violência do povo. Esse povo miserável e independente, no 
contexto africano e internacional actual, assume a consciência 
social num ritmo acelerado. As pequenas individualidades não 
tardarão a compreendê-lo. 
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Para assimilar a cultura do opressor e aventurar-se, o 
colonizado teve que dar garantias. Entre outras, teve de fazer suas 
as formas de pensamento da burguesia colonial. Isso se comprova 
pela inaptidão do intelectual para dialogar. Porque não sabe fazer- 
se desnecessário perante o objecto ou a ideia. Pelo contrário, 
quando milita no seio do povo ele maravilha-se continua mente. Vê- 
se, em parte, desarmado pela boa fé e pela honestidade do povo. 
O risco permanente que o espreita, então, é fazer-se populista. 
Transforma-se numa espécie de bendito seja, que responde a cada 
frase do povo, convertida para ele em sentença. Mas o fellah, (4) o 
desempregado, o esfomeado, não pretende a verdade. Ele não diz 
que é a verdade, porque ela está em si mesmo. 

O intelectual comporta-se objectivamente, nesta etapa, como 
um invulgar oportunista. As suas manobras, com efeito, não 
cessaram. O povo não pensa em aplaudi-lo ou acorrentá-lo. O que 
o povo exige é que tudo se tome comum. A inserção do intelectual 
colonizado na camada popular vai demorar-se devido à existência 
nele de um curioso culto pela divisão. Não é que o povo seja 
rebelde ao analisá-lo. O povo gosta que lhe expliquem, gosta de 
compreender as articulações de um raciocínio, gosta de ver até 
onde vai. Mas o intelectual colonizado, no princípio da sua 
coabitação com o povo, dá mais importância ao pormenor e chega 
a esquecer a derrota do colonialismo, o próprio objecto da luta. 
Arrastado no movimento multiforme da luta, tem tendência para 
se fixar em tarefas locais, realizadas com ardor mas quase sempre 
demasiado solenes. Não vê nunca a totalidade. Introduz a noção de 
disciplinas, especialidades, campos, nessa terrível máquina de 
misturar e triturar que é uma revolução popular. Dedicado a alguns 
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pontos precisos da frente, ele chega a perder de vista a unidade do 
movimento e, em caso de fracasso local, deixa-se dominar pela 
dúvida e pela decepção. O povo, ao contrário, adopta desde o 
princípio posições globais. A terra e o pão: que fazer para obter a 
terra e o pão? Esse aspecto do povo, aparentemente limitado, 
restrito, é o modelo operatório mais rico e eficaz. 

O problema da verdade deve solicitar igualmente a nossa 
atenção. No seio do povo, desde sempre, a verdade apenas 
corresponde aos nacionais. Nenhuma verdade absoluta, nenhum 
argumento sobre a transcendência da alma pode destruir essa 
posição. À mentira da situação nacional, o colonizado responde 
com uma mentira semelhante. A conduta é aberta com os 
nacionais, crispada e ilegível com os colonos. A verdade precipita a 
deslocação do regime colonial, favorece o despertar da nação. A 
verdade é que protege os indígenas e perde os estrangeiros. No 
contexto colonial, não existe uma conduta regida pela verdade. E o 
bem é simplesmente o que eles fazem do mal. 

Compreende-se, então, como o maniqueísmo primário que 
regia a sociedade colonial se conserva intacto no período da 
descolonização. É que o colono não deixa de ser nunca o inimigo, o 
antagonista, precisamente o homem a eliminar. O opressor, na sua 
zona, faz existir o movimento — movimento de domínio, de 
exploração, de pilhagem. Na outra zona, a coisa colonizada, 
enrolada, espoliada, alimenta como pode esse movimento, que vai 
sem parar desde os limites do território aos palácios e às docas da 
«metrópole». Nessa zona fixa, a superfície está quieta, a palmeira 
agita-se frente às nuvens, as ondas do mar rebentam sobre os 


46 | Frantz Fanon 



rochedos, as matérias-primas vão e vêm, legitimando a presença 
do colono, enquanto que escondido, mais morto que vivo, o 
colonizado se eterniza num sonho sempre igual. O colono faz a 
história. A sua vida é uma epopeia, uma odisseia. É o princípio 
absoluto: «Esta terra, nós a temos feito». É a causa permanente: 
«Se partimos, tudo está perdido, esta terra voltará à Idade Média». 
Em face disso, os seres embotados, roídos de dentro pelas febres e 
os «costumes ancestrais», constituem um marco quase mineral do 
dinamismo inovador do mercantilismo colonial. 

O colono faz a história e sabe que a faz. E como se refere 
constantemente à história da metrópole, indica com clareza que 
está aqui como prolongamento dessa metrópole. A história que 
escreve não é, pois, a história do país que ele despoja, mas a 
história da sua nação onde ele rouba, viola e espalha a fome. A 
imobilidade a que está condenado o colonizado não pode ser 
impugnada, senão quando o colonizado decide pôrtermo à história 
da colonização, à história da pilhagem, para fazer existir a história 
da nação, a história da descolonização. 

Mundo compartimentado, maniqueu, imóvel, mundo de 
estátuas: a estátua do general que fez a conquista, a estátua do 
engenheiro que construiu a ponte. Mundo seguro de si, 
esmagando com as suas pedras as feridas abertas pelo chicote. Eis 
aí o mundo colonial. O indígena é um ser encurralado, o apartheid 
é somente uma modalidade da divisão em compartimentos do 
mundo colonial. A primeira coisa que o indígena aprende é a 
colocar-se no seu lugar, não passar dos seus limites. Por isso, os 
seus sonhos são sonhos musculares, de acção, agressivos. Sonho 
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que salto, que nado, que corro, que brinco. Sonho que estalo de 
riso, atravesso o rio de um salto, me perseguem muitas viaturas e 
nunca me alcançam. 

Durante a colonização, o colonizado não deixa de libertar-se 
entre as nove da noite e as seis da manhã. 

Essa agressividade sedimentada nos seus músculos, o 
colonizado manifesta-a primeiro contra os seus. É o período em 
que os negros se colocam entre si e os polícias, os juízes de 
instrução não sabem o que fazer perante a criminalidade norte- 
africana. Mais adiante, veremos o que se deve pensar deste 
fenómeno <5) . Frente à situação colonial, o colonizado encontra-se 
num estado de tensão permanente. O mundo do colono é um 
mundo hostil que rejeita, mas ao mesmo tempo é um mundo que 
faz inveja. Temos visto como o colonizado sonha sempre em 
instalar-se no lugar do colono. Não para converter-se no colono, 
claro, mas para substituí-lo. Esse mundo hostil, pesado, agressivo, 
porque rejeita com toda a sua força a massa colonizada, representa 
não o inferno de que devia afastar-se o mais rapidamente possível, 
mas um paraíso ao alcance da mão protegida por terríveis cães de 
guarda. 

O colonizado está sempre alerta, decifrando dificilmente os 
múltiplos signos do mundo colonial; nunca sabe se passou ou não 
o limite. Frente ao mundo determinado pelo colonialista, o 
colonizado presume-se sempre culpado. A culpabilidade do 
colonizado não é uma culpabilidade assumida, é antes uma espécie 
de maldição, uma espada de Dâmocles. Mas, no mais fundo de si 
mesmo, o colonizado não reconhece nenhuma instância. Está 
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dominado, mas não domesticado. Está inferiorizado, mas não 
convencido da sua inferioridade. Espera pacientemente que o 
colono descuide a sua vigilância para lhe cair em cima. Nos seus 
músculos, o colonizado está sempre em atitude de expectativa. 
Não pode dizer-se que esteja inquieto, se encontre aterrorizado. 
Na realidade, está sempre pronto a abandonar o seu papel de presa 
e a assumir o de caçador. O colonizado é um perseguido que sonha 
permanentemente transformar-se em perseguidor. Os símbolos 
sociais — polícias, clarins que soam nos quartéis, desfiles militares 
e a bandeira hasteada — servem simultaneamente de inibidores e 
de excitantes. Não significam: «Não te movas», mas antes: 
«Prepara bem o teu golpe». E, de facto, se o colonizado tivesse 
tendência para se deixar adormecer, esquecer, a altivez do colono 
e a sua precaução de experimentar a solidez do sistema colonial, 
recordar-lhe-iam a cada passo que o grande confronto não poderá 
ser indefinidamente adiado. Esse impulso de tomar o lugar do 
colono, mantém constantemente a sua tensão muscular. Sabemos, 
com efeito, que em certas condições emocionais a presença do 
obstáculo acentua a tendência do movimento. 

As relações entre colono e colonizado são relações de massa. 
Ao número, o colono opõe a sua força. O colono é um exibicionista. 
O seu desejo de segurança, leva-o a recordar em voz alta ao 
colonizado que: «Aqui, o amo sou eu». O colono alimenta no 
colonizado uma cólera que detém ao manifestar-se. O colonizado 
vê-se amarrado entre as malhas apertadas do colonialismo. Mas já 
temos visto como, no seu íntimo, o colono obtém apenas uma 
pseudo-petrificação. A tensão muscular do colonizado liberta-se 
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periodicamente nas explosões sanguinárias: lutas tribais, lutas de 
çofs, lutas entre indivíduos. 

Ao nível dos indivíduos, assistimos a uma verdadeira negação 
do bom-senso. Enquanto o colono ou o polícia podem, 
diariamente, golpear o colonizado, insultá-lo, pô-lo de joelhos, ver- 
se-á o colonizado puxar do seu cutelo ao mais pequeno olhar hostil 
de outro colonizado. Porque o último recurso do colonizado é 
defender a sua personalidade frente ao seu semelhante. As lutas 
tribais fazem apenas perpetuar velhos rancores não apagados da 
memória. Ao lançar com todas as forças a sua vingança, o 
colonizado convence-se de que o colonialismo não existe, que tudo 
caminha como anteriormente, que a história continua. 
Observamos com plena claridade, ao nível das colectividades, essas 
conhecidas formas de conduta e de prevenção, como se mergulhar 
no sangue fraterno não permitisse ver o obstáculo, adiar até mais 
tarde a opção inevitável que desemboca na luta armada contra o 
colonialismo. Autodestruição colectiva muito concreta nas lutas 
tribais, é, pois, um dos caminhos por onde se liberta a tensão 
muscular do colonizado. Todos esses compartimentos são reflexos 
de morte perante o perigo, condutas suicidas que permitem ao 
colono, cuja vida e domínio resultam mais consolidados, 
comprovar que esses homens não são racionais. O colonizado 
igualmente, através da religião, não toma em conta o colono. Pelo 
fatalismo, retira-se ao opressor toda a iniciativa, a causa dos males, 
da miséria e do destino está em Deus. O indivíduo aceita assim a 
dissolução decidida por Deus, rebaixa-se frente ao colono, frente à 
corte e, por uma espécie de equilíbrio interior, alcança uma 
serenidade de pedra. 
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Entretanto, a vida continua e é através dos mitos terríficos, tão 
prolixos nas sociedades subdesenvolvidas, que o colonizado extrai 
as inibições da sua agressividade: génios maléficos intervêm 
sempre que alguém se move, homens leopardos, homens 
serpentes, cães de seis patas, toda uma gama inesgotável de 
formas animais ou de gigantes cria em redor do colonizado um 
mundo de proibições, de barreiras, de impedimentos, muito mais 
terrível que o mundo colonialista. Esta superestrutura mágica que 
impregna a sociedade autóctone cumpre, dentro do dinamismo da 
economia devassada, funções precisas. Uma das características das 
sociedades subdesenvolvidas considera que a devassidão é 
principalmente uma questão de grupo, de família. Conhecemos 
esse sinal, bem descrito pelos etnólogos, de sociedades onde o 
homem que sonha ter relações sexuais com uma mulher que não é 
a sua, deve confessar publicamente esse sonho e pagar o imposto 
em espécie ou em dias de trabalho ao marido ou à família ofendida. 
Isto prova, de passagem, que as sociedades chamadas pré- 
históricas dão grande importância ao inconsciente. 

A atmosfera de mito e de magia, ao provocar-me medo, actua 
como uma realidade indubitável. Ao aterrorizar-me, integra-me 
nas tradições, na história da minha terra ou da minha tribo, mas ao 
mesmo tempo assegura-me um estatuto, assinala-me num boletim 
de registo civil. O plano do segredo, nos países subdesenvolvidos, 
é um plano colectivo que depende exclusivamente da magia. Ao 
limitar-me dentro dessa rede inextricável, onde os actos se 
repetem com uma permanência cristalina, o que se afirma é a 
perenidade de um mundo meu, de um mundo nosso. Os zombis 
são mais aterrorizantes, acreditamos, do que os colonos. E o 


Os Condenados da Terra | 51 



problema não está, então, em pôr-se de acordo com o mundo 
coberto de ferro do colonialismo, mas em pensá-lo três vezes antes 
de urinar, cuspir ou sair de noite. 

As forças sobrenaturais, mágicas, são forças 
surpreendentemente moiques. As forças do colono são 
infinitamente diminuídas, resultam sem utilidade. Não se deve 
lutar realmente contra elas, dado que o que conta é a terrível 
adversidade das estruturas míticas. Tudo se resolve, como se vê, 
num permanente nivelamento no plano fantasmagórico. 

De qualquer modo, na luta de libertação, esse povo antes 
repartido em círculos irreais, presa de um terror indizível, mas feliz 
por se perder num tormento onírico, desloca-se, reorganiza-se e 
inventa, com sangue e lágrimas, confrontos muito reais e 
imediatos. Dar de comer aos moudjahidines, colocar sentinelas, 
ajudar as famílias mais necessitadas, substituir o marido morto ou 
encarcerado: são essas as tarefas concretas que deve empreender 
o povo na luta pela libertação. 

No mundo colonial, a afectividade do colonizado mantém-se 
à flor da pele como uma chaga que se não pode cicatrizar. E o 
psiquismo retrata-se, oblitera-se e descarrega-se em 
demonstrações musculares que levaram, homens muito 
inteligentes a afirmar que o colonizado é um histérico. Esta 
hiperafectividade, espiada por vigias invisíveis, mas que 
comunicam directamente com o núcleo da personalidade, vai 
comprazer-se eròticamente nas dissoluções motrizes da crise. 


52 | Frantz Fanon 



Noutro ângulo, veremos como a afectividade do colono se 
esgota em danças mais ou menos tendentes ao êxtase. Por isso, um 
estudo do mundo colonial deve tentar compreender, 
forçosamente, o fenómeno da dança e do transe. O relaxamento 
do colonizado é precisamente essa orgia muscular no curso da qual 
a agressividade mais aguda, a violência mais imediata, se 
canalizam, se transformam, se escamoteiam. O círculo da dança é 
um círculo permissivo. Protege e autoriza. A horas determinadas, 
em datas fixas, homens e mulheres encontram-se num 
determinado lugar e, sob o olhar grave da tribo, lançam-se numa 
pantomina aparentemente desordenada, mas na realidade muito 
sistematizada, onde, por múltiplas vias, negações com a cabeça, 
inclinação da coluna vertebral, inclinação para trás de todo o corpo, 
se decifra abertamente o esforço grandioso de uma colectividade 
para se exorcizar, libertar e exprimir. No âmbito da dança... tudo é 
permitido. O montículo a que subiram está mais perto da lua, a 
ribanceira em que deslizaram, como para manifestar a equivalência 
da dança, a ablução, a purificação, são lugares sagrados. Tudo é 
permitido porque, na verdade, reunem-se para deixar que surja 
vulcânica- mente a devassidão acumulada, a agressividade 
reprimida. Mortes simbólicas, cavalgadas figurativas, múltiplos 
assassinatos imaginários, tudo isso deve sair. Os maus humores 
derramam-se tumultuosos como torrentes de lava. 

Um passo mais e caímos em pleno transe. Na realidade, são 
sessões de possessão-despossessão que se organizam: 
vampirismo, possessão pelos djinns^ è \ pelos zombis, por Legba, o 
deus ilustre de Vaudou (7) . Estas triturações da personalidade, esses 
desdobramentos, essas dissoluções, cumprem uma função 
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económica primordial na estabilidade do mundo colonizado. Na 
ida, os homens e as mulheres estavam impacientes, excitados, 
«nervosos». No regresso, volta à aldeia a calma, a paz, a 
imobilidade. 

No decurso da luta de libertação, assistir-se-á a uma 
desafectação singular por essas práticas. Encostado ao muro, o 
cutelo sobre a garganta ou, para ser mais preciso, o eléctrodo sobre 
as partes genitais, o colonizado vê-se obrigado a não contar 
histórias. 

Depois de anos de irrealismo, de se perder entre os fantasmas 
mais incríveis, o colonizado, empunhando a metralhadora, 
enfrenta por fim as únicas forças que negavam o seu ser: as do 
colonialismo. E o jovem colonizado que cresce numa atmosfera de 
ferro e fogo pode escarnecer — e não se recusa a fazê-lo — dos 
ultrapassados zombis, dos cavalos de duas cabeças, dos mortos 
que ressuscitam, dos djinns que se aproveitam de um bocejo para 
penetrar no nosso corpo. O colonizado descobre o real e 
transforma-o em movimento da sua prática, no exercício da 
violência, no seu projecto de libertação. 

Temos visto que durante todo o período colonial esta 
violência, ainda que à flor da pele, gira no vazio. Vimo-la canalizada 
pelas descargas emocionais da dança ou do transe. Vimo-la 
esgotar-se em lutas fratricidas. Agora, coloca-se o problema de 
captar essa violência no caminho de se orientar. Enquanto 
anteriormente se expressava nos mitos e se esforçava em descobrir 
ocasiões de suicídio colectivo, é aqui que as condições novas lhe 
vão permitir mudar de orientação. 
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No plano da táctica política e da História, um problema teórico 
de importância capital se coloca na época contemporânea para a 
libertação das colónias: quando se poderá dizer que a situação está 
madura para um movimento de libertação nacional? Qual deverá 
ser a sua vanguarda? Como as descolonizações se revestem de 
formas múltiplas, a razão vacila e coíbe-se de afirmar o que é uma 
verdadeira descolonização e uma falsa colonização. Veremos que 
para o homem comprometido é urgente decidir os meios, a táctica, 
ou melhor, a conduta e a organização. Fora disso, há somente um 
voluntarismo cego com as eventualidades reaccionárias que 
suporta. 

Quais são as forças que, no período colonial, propõem à 
violência do colonizado novas vias, novos pólos de inversão? São 
primeiro os partidos políticos e as elites intelectuais ou comerciais. 
Mas o que caracteriza certas formas políticas é o facto de que 
proclamam princípios e se abstêm de dar palavras de ordem. Toda 
a actividade desses partidos políticos nacionalistas, no período 
colonial, é uma actividade de tipo eleitoral, uma série de 
dissertações filosófico-políticas sobre o tema do direito dos povos 
disporem de si mesmos, do direito dos homens à dignidade e ao 
pão, a afirmação contínua do princípio «cada homem — um voto». 
Os partidos políticos nacionalistas não insistem nunca na 
necessidade da prova de força, porque o seu objectivo não é 
exactamente a transformação radical do sistema. Pacifistas, 
legalistas, partidários da ordem... nova, essas formações políticas 
colocam cruamente à burguesia colonialista o problema que lhes 
parece essencial: «Dêem-nos mais poder.» Sobre o problema 
específico da violência, as elites são ambíguas. São violentas nas 
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palavras e reformistas nas atitudes. Quando os quadros políticos 
nacionalistas burgueses dizem uma coisa, avisam sem rodeios que 
realmente a não pensam. 

Deve interpretar-se essa característica dos partidos políticos 
nacionalistas quer pela qualidade dos seus quadros, como pela dos 
seus partidários. Os partidários dos partidos nacionalistas são 
partidários urbanos. Esses operários, esses mestres, esses 
pequenos artesãos e comerciantes que começaram — num nível 
menor, bem entendido — a aproveitar a situação colonial, têm 
interesses particulares. 0 que esses partidários reclamam é o 
melhoramento da sua vida, o aumento dos seus salários. 0 diálogo 
entre esses partidos políticos e o colonialismo nunca se rompe. 
Discutem-se as atitudes a assumir, representação eleitoral, 
liberdade de imprensa, liberdade de associação. Discutem-se 
reformas. Não deve ser surpresa, pois, ver-se um grande número 
de indígenas militar nas formações políticas da metrópole. Esses 
indígenas lutam por um lema abstracto: «o poder para o 
proletariado», esquecendo que, na sua terra, devem fundar o 
combate assente, sobretudo, em lemas de carácter nacionalista. 0 
intelectual colonizado inverteu a sua agressividade na sua vontade, 
apenas velada, de se assimilar ao mundo colonial. Colocou a sua 
agressividade ao serviço dos seus próprios interesses, dos seus 
interesses de indivíduo. Assim, surge fàcilmente uma espécie de 
classe de escravos forros: o que o intelectual reclama é a 
possibilidade de multiplicar e de organizar uma autêntica classe de 
escravos forros. As massas, pelo contrário, não pretendem o 
aumento das oportunidades de êxito dos indivíduos. 0 que exigem 
não é o estatuto do colono, mas o seu lugar. Os colonizados, na sua 
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grande maioria, querem a solidez do colono. Não se trata de 
competir com ele. Querem de facto o seu lugar. 


O campesinato é abandonado sistematicamente pela 
propaganda da maioria dos partidos nacionalistas. E é evidente que 
nos países coloniais somente o campesinato é revolucionário. Não 
tem nada a perder e tem tudo a ganhar. O camponês, o 
desclassificado, o esfomeado, é o explorado que depressa 
descobre apenas importar a violência. Para ele, não há 
compromissos, não há a possibilidade de arranjos. A colonização ou 
a descolonização são simplesmente uma relação de forças. O 
explorado compreende que a sua libertação exige todos os meios 
de acção e, em primeiro lugar, a força. Quando em 1956, depois da 
capitulação de Guy Mollet perante os colonos da Argélia, a Frente 
Nacional de Libertação, num célebre folheto, advertia que o 
colonialismo cede apenas com o cutelo sobre a garganta, nenhum 
argelino considerou realmente serem esses termos bastante 
violentos. O folheto expressava o que todos os argelinos sentiam 
no mais fundo de si próprios: o colonialismo não é uma máquina 
de pensar, nem um corpo dotado de razão. É a violência em estado 
primitivo e não pode submeter-se senão perante uma violência 
maior. 

No momento de explicação decisiva, a burguesia colonialista 
que permaneceu até então no seu leito de plumas, entra em acção. 
Introduz esta nova noção que é, falando objectivamente, uma 
criação da situação colonial: a não- -violência. Na sua forma bruta, 
essa não-violência significa para as elites intelectuais e económicas 
colonizadas que a burguesia colonialista tem os mesmos 
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interesses, sendo, pois, necessário e urgente chegar a um acordo 
em favor da salvação comum. A não-violência é um propósito de 
ajustar o problema colonial em volta do pano verde de um mesa de 
jogo, antes de qualquer gesto irrecuperável, qualquer efusão de 
sangue, qualquer acto lamentável. Mas se as massas, sem 
atenderem que as cadeiras sejam colocadas em redor da mesa de 
pano verde, ouvem apenas a sua própria voz e começam os 
incêndios e os atentados, vê-se então como as «elites» e os 
dirigentes dos partidos burgueses nacionalistas se precipitam 
sobre os colonizados para lhes dizerem: «Isto é muito grave! 
Ninguém sabe como tudo isto acabará. É necessário encontrar uma 
solução, é preciso encontrar um compromisso.» 

Esta ideia do compromisso é muito importante no fenómeno 
da descolonização, está longe de ser simples. O compromisso, com 
efeito, refere-se tanto ao sistema colonial como à jovem burguesia 
colonial. Os defensores do sistema colonial descobrem que as 
massas correm o risco de tudo destruírem. A sabotagem de pontes, 
a destruição de herdades, as repressões, a guerra, tudo afecta 
duramente a economia. Compromisso igualmente para a burguesia 
nacional que, sem determinar muito bem as possíveis 
consequências do tufão, teme na verdade ser varrida por essa 
formidável borrasca e não deixa de afirmar aos colonos: 

«Nós somos capazes, todavia, de deter o morticínio; 
as massas têm ainda confiança em nós, devemos 
preparar-nos para não comprometermos tudo.» 

Um passo mais e o dirigente do partido nacionalista mede as 
distâncias em relação a essa violência. Afirma em voz alta não ter 
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nada a ver com esses Mau-Mau, com esses terroristas, com esses 
degoladores. No melhor dos casos, entrincheira-se num no man's 
land entre os terroristas e os colonos e apresenta-se de bom grado 
como «interlocutor»: isto significa que, como os colonos não 
podem discutir com os Mau-Mau, ele está disposto a facilitar-lhes 
as negociações. É assim que a retaguarda da luta nacional, essa 
parte do povo que nunca deixou de estar do outro lado da luta, se 
encontra situada, devido a essa ginástica, na vanguarda das 
negociações e do compromisso — porque precisamente se 
preocupou em não romper o seu contacto com o colonialismo. 

Antes da negociação, a maioria dos partidos nacionalistas 
contenta-se, na melhor das hipóteses, em explicar e tolerar essa 
«selvajaria». Não reivindicam a luta popular e não é raro que se 
deixem ir, nos círculos fechados, até condenar esses actos 
espectaculares declarados odiosos pela imprensa e pela opinião da 
metrópole. A preocupação de ver as coisas objectivamente, 
constitui a recusa legítima desta política de imobilidade. Mas essa 
atitude clássica do intelectual colonizado e dos dirigentes dos 
partidos nacionalistas não é realmente objectiva. Na verdade, não 
estão seguros de que essa violência impaciente das massas seja o 
meio mais eficaz para defender os seus próprios interesses. Além 
disso, estão convencidos da ineficácia dos métodos violentos. Para 
eles, não há dúvida: todo o propósito de quebrar a opressão 
colonial através da força é uma conduta desesperada, uma conduta 
suicida. É que, em seus cérebros, os tanques dos colonos e os 
aviões de caça ocupam um lugar enorme. Quando se lhes diz: é 
preciso actuar, vêem as bombas sobre as suas cabeças, os tanques 
blindados avançando ao longo dos caminhos, a metralha, a 
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polícia... eles permanecem sentados. Desde o princípio, 
consideram-se perdidos. A sua incapacidade para triunfar pela 
violência não necessitam de a demonstrar, pois que a assumem na 
sua vida quotidiana e nas suas manobras. Mantêm-se na posição 
pueril que Engels adoptava na sua célebre polémica com essa 
montanha de puerilidade que era Dühring: 

«O mesmo que Robinson procurou numa espada, 
podemos admitir igualmente que «Sexta-feira» 
apareça um belo dia com um revólver carregado na 
mão e, então, toda a relação de «violência» se 
inverte: «Sexta-feira» manda e Robinson vê-se 
obrigado a trabalhar... Por conseguinte, o revólver 
vence a espada e mesmo o mais pueril amante de 
axiomas conceberá sem dúvida que a violência não 
é um simples acto de vontade, mas que exige, para 
se pôr em prática, condições prévias muito reais, 
especialmente instrumentos, o mais perfeito dos 
quais prevalece sobre o menos perfeito; que, além 
disso, esses instrumentos devem ser produzidos, o 
que significa também que o produtor de 
instrumentos de violência mais perfeitos, falando 
grosseiramente das armas, prevalece sobre o 
produtor dos menos perfeitos e que, numa palavra, 
a violência descansa na produção de armas e esta, 
por sua vez, na produção em geral, portamto... no 
«poder económico», no Estado económico, nos 
meios materiais que estão à disposição da 
violência (8) . Na verdade, os dirigentes reformistas 
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não dizem outra coisa: «Como querem lutar contra 
os colonos? Com os vossos cutelos? Com as vossas 
espingardas de caça?» 

É verdade que os instrumentos são importantes no campo da 
violência, dado que tudo descansa definitivamente sobre a divisão 
desses instrumentos. Mas sucede que, nesse terreno, a libertação 
dos territórios coloniais produz uma nova luz. Sabemos, por 
exemplo, que na campanha de Espanha, essa autêntica guerra 
colonial, Napoleão, apesar dos efectivos que alcançaram durante 
as ofensivas da Primavera de 1810 a enorme cifra de 400 000 
homens, foi obrigado a retroceder. Não obstante, o exército 
francês fazia estremecer toda a Europa pelos seus instrumentos 
bélicos, pelo valor dos seus soldados, pelo génio militar dos seus 
capitães. Frente aos meios enormes das tropas napoleónicas, os 
espanhóis, animados por uma fé nacional inquebrantável, 
descobriram a famosa guerrilha que, vinte e cinco anos antes, as 
milícias norte-americanas experimentaram contra as tropas 
inglesas. Mas a guerrilha do colonizado não seria nada como 
instrumento de violência oposto a outros instrumentos de 
violência, se não fosse um elemento novo no processo global da 
competência entre trusts e monopólios. 

No princípio da colonização, uma coluna podia ocupar 
territórios muito grandes: o Congo, a Nigéria, a Costa do Marfim, 
etc. Mas, hoje, a luta nacional do colonizado insere-se numa 
situação absolutamente nova. O capitalismo, no seu período de 
ascensão, viu nas colónias uma fonte de matérias-primas que, 
manufacturadas, podiam ser vendidas no mercado europeu. 
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Depois de uma fase de acumulação de capital, modifica agora a sua 
concepção da rentabilidade de um negócio. As colónias 
converteram-se num mercado. A população colonial é uma 
clientela que compra. Se a guarnição deve ser eternamente 
reforçada, se o comércio diminui, quer dizer, se os produtos 
manufacturados e industrializados já não podem ser exportados, 
isso prova que a solução militar deve ser alargada. Uma dominação 
cega de tipo esclavagista não é economicamente rentável para a 
metrópole. Afracção monopolista da burguesia metropolitana não 
apoia um governo cuja política é apenas a da espada. O que os 
industriais e financeiros da metrópole esperam do seu governo não 
é que dizime a população, mas que defenda, com a ajuda de 
convénios económicos, os seus «legítimos interesses». 

Existe, pois, uma cumplicidade objectiva do colonialismo com 
as forças violentas que estalam no território colonial. Além disso, o 
colonizado não está sozinho em face do opressor. Existe, bem 
entendido, a ajuda política e diplomática dos países e povos 
progressistas. Mas, sobretudo, ele tem a competição, a guerra 
desapiedada a que se entregam os grupos financeiros. Uma 
conferência de Berlim pode repartir a África despedaçada entre 
três ou quatro bandeiras. Hoje, o que importa não é que tal região 
africana seja território de soberania francesa ou belga: o que 
importa é que as zonas económicas estejam protegidas. O 
bombardeio da artilharia, a política da terra queimada, deram lugar 
à sujeição económica. Hoje, já não se dirige uma guerra de 
repressão contra qualquer sultão rebelde. A atitude é mais 
elegante, menos sanguinária e decide-se a liquidação pacífica do 
regime castrista. Procura estrangular-se a Guiné, suprime-se o 
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Mossadegh. O dirigente nacional que tem medo à violência, 
engana-se, pois, ao pensar que o colonialismo nos vai «matar a 
todos». Os militares, bem entendido, continuam a fazer de heróis 
como nos tempos da conquista, mas os meios financeiros 
apressam-se a reconduzí-los à realidade. 

Por isso, pede-se aos partidos políticos nacionais razoáveis 
que exponham, o mais claramente possível, as suas reivindicações 
e procurem com a parte colonialista, com calma e sem paixão, uma 
solução que respeite os interesses das duas partes. Se essa reforma 
nacionalista, que se apresenta com frequência como uma 
caricatura do sindicalismo, se decide a agir, actuará por meios 
altamente pacíficos: greves nas poucas indústrias estabelecidas nas 
cidades, manifestações de massas para aclamar o dirigente 
político, boicotagem dos autocarros ou dos produtos importados. 
Todas estas acções servem por sua vez para fazer pressão sobre o 
colonialismo e evitar que o povo se consuma. Esta prática 
terapêutica, esta «cura de sono» do povo, pode ter êxito algumas 
vezes. Na discussão em volta da mesa de pano verde, surge a 
promoção política que permite a M. M'ba, presidente da república 
do Gabão, afirmar solenemente à sua chegada em visita oficial a 
Paris: 


«O Gabão é independente, mas nada mudou entre 
o Gabão e a França, tudo continua como outrora.» 

Na verdade, a única mudança é que M. M'ba é presidente da 
república gabonesa e é recebido pelo presidente da república 
francesa. 
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A burguesia colonialista é auxiliada no seu trabalho de 
tranquilizar os colonos pela inevitável religião. Todos os santos que 
ofereceram a outra face, perdoaram as ofensas, receberam sem 
estremecer os insultos, são referidos e apontados como exemplos. 
As elites dos países colonizados, esses escravos com alforria, 
quando se encontram à cabeça do movimento, acabam 
inevitavelmente por produzir um ersatz do combate. Utilizam a 
escravidão dos seus irmãos para provocar a vergonha dos 
esclavagistas ou para dar um conteúdo ideológico de humanismo 
ridículo aos grupos financeiros adversários dos seus opressores. 
Nunca apelam realmente para os escravos, nunca os mobilizam 
concretamente. Pelo contrário, na hora da verdade, isto é, para 
eles, na hora da mentira, vibram com a ameaça de uma mobilização 
de massas como a arma decisiva que provocaria, como por 
encanto, o «fim do regime colonial». Existe, evidentemente, no 
seio desses partidos políticos, entre os quadros, revolucionários 
que voltam, de forma deliberada, as costas à farsa da 
independência nacional. Mas em seguida as suas intervenções, as 
suas iniciativas, os seus movimentos de cólera molestam a máquina 
do partido. Progressivamente, esses elementos são isolados e logo 
separados de forma definitiva. Ao mesmo tempo, como se 
houvesse combinação dialéctica, a polícia colonialista cai-lhes em 
cima. Sem segurança nas cidades, evitados pelos militares, 
rejeitados pelas autoridades do partido, esses indesejáveis de olhar 
incendiário vão parar ao campo. Então, percebem, com certo 
delírio, que as massas campesinas compreendem imediatamente 
as suas palavras e, sem transição, colocam-lhes a pergunta, para a 
qual não têm qualquer resposta preparada: «Para quando?». 
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Este encontro dos revolucionários vindos das cidades com os 
camponeses, chamará a nossa atenção mais adiante. Convém 
agora voltar aos partidos políticos para mostrar o carácter 
progressista da sua acção, apesar de tudo. Nos seus discursos, os 
dirigentes políticos «nomeiam» a nação. As reivindicações do 
colonizado recebem assim uma forma. Não há conteúdo, não há 
programa político e social. Há uma forma vaga, mas apesar disso 
nacional, um marco, o que chamamos a exigência mínima. Os 
políticos que tomam a palavra, que escrevem nos jornais 
nacionalistas, fazem sonhar o povo. Evitam a subversão, mas 
introduzem de facto terríveis princípios de subversão na 
consciência dos ouvintes ou leitores. Com frequência, utilizam a 
língua nacional ou tribal. Isto é também fomentar o sonho, permitir 
que a imaginação se liberte da ordem colonial. Às vezes, esses 
políticos dizem: «Nós os negros, nós os árabes» e esse apelo, 
carregado de sentido durante o período colonial, recebe uma 
espécie de consagração. Os políticos nacionalistas brincam com o 
fogo. Porque, como dizia recentemente um dirigente africano a um 
grupo de jovens intelectuais: «Reflictam antes de falarem às 
massas, elas entusiasmam-se rapidamente.» Existe, pois, uma 
astúcia da História, que actua terrivelmente nas colónias. 

Quando o dirigente político convida o povo a um motim, pode 
dizer-se que há sangue no ar. Sem dúvida, o dirigente, com 
frequência, preocupa-se sobretudo em «mostrar» as suas forças... 
para não ter que as utilizar. Mas a agitação assim mantida — ir, vir, 
ouvir discursos, ver o povo reunido, os polícias vigiando, as 
demonstrações militares, as prisões, as deportações de dirigentes 
— tudo isso excita e dá ao povo a impressão de que chegou o 
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momento de fazer alguma coisa. Nesses períodos de instabilidade, 
os partidos políticos dirigem à esquerda múltiplos apelos de calma, 
enquanto a direita esquadrinha o horizonte, tratando de decifrar 
as intenções liberais do colonialismo. 

O povo utiliza igualmente, para se manter em forma e 
conservar a sua capacidade revolucionária, certos aspectos da vida 
da colectividade. O bandido, por exemplo, que se mantém no 
campo durante alguns dias frente aos polícias lançados em sua 
perseguição, aquele que, em combate singular, sucumbe depois de 
matar quatro ou cinco polícias, aquele que se suicida para não 
denunciar os seus cúmplices, são para o povo os fachos, os modelos 
de acção, os «heróis». De nada serve dizer, evidentemente, que 
esse herói é um ladrão, um crápula ou um depravado. Se o acto por 
que esse homem é perseguido pelas autoridades colonialistas é um 
acto dirigido exclusivamente contra uma pessoa ou um bem 
colonial, a demarcação é clara, flagrante. O processo de 
identificação é automático. 

É necessário assinalar igualmente o papel que desempenha, 
nesse fenómeno de maturidade, a história de resistência nacional 
à conquista. As grandes figuras do povo colonizado são sempre as 
que dirigiram a resistência nacional à invasão. Béhanzin, Soundiata, 
Samory, Abdel Kader revivem com singular intensidade no período 
que precede a acção. É a prova de que o povo se dispõe a retomar 
a marcha, a interromper o tempo morto introduzido pelo 
colonialismo, a fazer a História. 

O ressurgimento da nação nova, a demolição das estruturas 
coloniais, são o resultado de uma luta violenta do povo 
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independente, ou da acção, que separa o regime colonial da 
violência periférica assumida por outros povos colonizados. 


O povo colonizado não está só. Apesar dos esforços do 
colonialismo, as suas fronteiras são permeáveis às notícias, aos 
ecos. Descobre que a violência é atmosférica, estala aqui e além e 
aqui e além varre o regime colonial. Esta violência que triunfa tem 
um papel não apenas informativo mas também funcional para o 
colonizado. A grande vitória do povo vietnamita em Dien-Bien-Phu 
não é já, estritamente falando, uma vitória vietnamita. Desde Julho 
de 1954, o problema que se colocou aos povos colonialistas foi o 
seguinte: «Que é necessário fazer para realizar um Dien-Bien-Phu? 
Como começar?». Nenhum colonizado podia duvidar já da 
possibilidade desse Dien-Bien-Phu. O que constituía problema era 
a distribuição das forças, a sua organização, o momento de entrar 
em acção. Esta violência do ambiente não modifica somente os 
colonizados, mas também os colonialistas que tomam consciência 
de múltiplos Dien-Bien-Phu. Por isso, um verdadeiro pânico 
ordenado se apodera dos governos colonialistas. O seu propósito é 
tomar a dianteira, inclinar para a direita os movimentos de 
libertação, desarmar o povo: descolonizemos, rapidamente. 
Descolonizemos o Congo antes que se transforme numa Argélia. 
Votemos a lei fundamental para a África, formemos a Comunidade, 
renovemos esta Comunidade, mas, eu vos explico, 
descolonizemos, descolonizemos... Descoloniza-se a tal ritmo, que 
se impõe a independência a Houphouet-Boigny (9) . À estratégia do 
Dien-Bien-Phu, definida pelo colonizado, o colonialista responde 
com a estratégia do enquadramento... respeitando a soberania dos 
estados. 
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Mas voltemos a essa violência atmosférica, a essa violência à 
flor da pele. Temos visto no desenvolvimento da sua maturidade 
como é empurrada para a saída. Apesar das metamorfoses que o 
regime colonial lhe impõe nas lutas tribais ou regionalistas, a 
violência encaminha-se, o colonizado identifica o seu inimigo, dá 
um nome a todas as suas desgraças e lança por essa nova via toda 
a força exacerbada do seu ódio e da sua cólera. Mas como 
passamos da atmosfera da violência à violência em acção? O que é 
que provoca a explosão da caldeira? Em primeiro lugar, está o 
motivo de que esse processo não deixa ilesa a tranquilidade do 
colono. O colono que «conhece» os indígenas, apercebe-se por 
diversos indícios de que alguma coisa está mudando. Os bons 
indígenas vão desaparecendo, faz-se silêncio quando o opressor se 
aproxima. Em certas ocasiões, os olhares endurecem-se, as 
atitudes e expressões são abertamente agressivas. Os partidos 
nacionalistas agitam-se, multiplicam os motins e, ao mesmo 
tempo, aumentam as forças policiais, chegam reforços do exército. 
Os colonos, os agricultores, sobretudo, isolados nas suas herdades, 
são os primeiros a alarmar-se. Reclamam medidas enérgicas. 

As autoridades tomam, como efeito, medidas espectaculares, 
afastam um ou dois dirigentes, organizam desfiles militares, 
manobras, incursões aéreas. As demonstrações, os exercícios 
bélicos, o cheiro a pólvora que paira agora na atmosfera, não 
fazem, contudo, retroceder o povo. Essas baionetas e esses 
canhões fortalecem a sua agressividade. Uma atmosfera dramática 
instala-se, cada qual quer provar que está disposto a tudo. É nestas 
circunstâncias que a coisa estala, porque os nervos se debilitaram, 
instalou-se o medo e à mais pequena coisa há disposição para pôr 
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o dedo no gatilho. Um incidente banal e a metralha começa: é Sétif, 
na Argélia, as Carrières Centrales, em Marrocos, é Moramanga, em 
Madagáscar. 

As repressões, longe de quebrarem o ímpeto, favorecem o 
avanço da consciência nacional. Nas colónias, as hecatombes, a 
partir de certo estádio do desenvolvimento embrionário da 
consciência, fortalecem essa consciência, porque indicam que 
entre opressores e oprimidos tudo se resolve pela força. É preciso 
assinalar aqui que os partidos políticos não lançaram a palavra de 
ordem da insurreição armada, não prepararam essa insurreição. 
Todas essas repressões, todos esses actos provocados pelo medo, 
não são desejados pelos dirigentes. Os acontecimentos apanham- 
nos de surpresa. É então que o colonialismo pode decidir o 
afastamento dos dirigentes nacionalistas. Mas, hoje, os governos 
dos países colonialistas sabem perfeitamente que é muito perigoso 
privar as massas dos seus dirigentes. Porque o povo, já sem rédeas, 
lança-se à sublevação, aos motins e aos «assassinatos bestiais». As 
massas dão plena liberdade aos seus «instintos sanguinários» e 
impõem ao colonialismo a libertação dos dirigentes, aos quais 
cumprirá a difícil tarefa de restabelecer a calma. O povo 
colonizado, que tinha investido espontaneamente a sua violência 
na tarefa grandiosa de destruição do sistema colonial, encontrar- 
se-á em pleno tempo perante a palavra de ordem inerte, 
infecunda: «Libertem X ou Y» (10) . Então, o colonialismo libertará 
esses homens e discutirá com eles. Começou a hora das danças 
populares. 
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Noutro caso, o aparato dos partidos políticos pode 
permanecer intacto. Mas depois da repressão colonialista e da 
reacção espontânea do povo, os partidos são devassados pelos 
seus militantes. A violência das massas opõe-se vigorosamente às 
forças militares do ocupante, a situação piora e apodrece. Os 
dirigentes em liberdade encontram-se numa situação difícil. 
Convertidos tão depressa em pedras inúteis, com a sua burocracia 
e o seu programa razoável, intentam, longe dos acontecimentos, a 
suprema impostura de «falar em nome da nação amordaçada». Em 
regra, o colonialismo lança-se avidamente sobre essa 
oportunidade, transforma esses elementos inúteis em 
interlocutores e, em breves momentos, outorga-lhes a 
independência, encarregando-os de restabelecer a ordem. 

Adverte-se, pois, que o mundo tem consciência dessa 
violência e que não se trata de responder sempre com uma maior 
violência, mas, sim, de resolver a crise. 

Que é, portanto, essa violência? Já o temos visto: é a intuição 
que as massas colonizadas têm de que a sua libertação deve fazer- 
se e isso não pode acontecer senão pela força. Por que aberração 
do espírito esses homens sem técnica, esfomeados e debilitados, 
não conhecendo os métodos de organização, chegam a convencer- 
se, perante o poderio económico e militar do ocupante, de que 
apenas a violência poderá libertá-los? Como pode esperar o 
triunfo? 

Porque a violência, e aí está o escândalo, pode constituir, 
como método, a palavra de ordem de um partido político. Os 
quadros podem chamar o povo à luta armada. É necessário reflectir 
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sobre esta problemática da violência. Que o militarismo alemão 
resolva os seus problemas de fronteiras pela força não nos 
surpreende, mas que o povo argelino rejeite qualquer método que 
não seja violento, prova que alguma coisa se passou ou está a 
passar. Os homens colonizados, esses escravos dos tempos 
modernos, estão impacientes. Sabem que apenas essa loucura os 
pode tirar da opressão colonial. Um novo tipo de relações se 
estabeleceu no mundo. Os povos subdesenvolvidos fazem saltar as 
suas cadeias e, o mais extraordinário, é que o conseguem. Pode 
afirmar-se que na época do sputnik é ridículo morrer de fome, mas 
para as massas colonizadas a explicação é menos lunar. A verdade 
é que nenhum país colonialista é capaz, hoje, de adoptar a única 
forma de luta que teria possibilidades de êxito: o estabelecimento 
prolongado de importantes forças de ocupação. 

No plano interior, os países colonialistas enfrentam as 
contradições, as reivindicações operárias que exigem o emprego 
das suas forças policiais. Além disso, na actual conjuntura 
internacional, esses países necessitam das suas tropas para 
proteger o seu regime. Por último, é bem conhecido o mito dos 
movimentos de libertação dirigidos de Moscovo. Na argumentação 
do regime para causar pânico, isso significa: «se isto continua, 
existe o perigo dos comunistas aproveitarem estas perturbações 
para se infiltrarem nessas regiões». 

Na impaciência do colonizado, o facto de esgrimir contra a 
ameaça da violência, prova que tem consciência do carácter 
excepcional da situação contemporânea imediata, o colonizado, 
que tem a oportunidade de ver a penetração do mundo moderno 
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até aos rincões mais afastados da selva, assume plena consciência 
do que não possui. As massas, por uma espécie de raciocínio... 
infantil, convencem-se de que todas essas coisas lhes foram 
roubadas. Por isso, em certos países subdesenvolvidos as massas 
caminham muito depressa e compreendem dois ou três anos 
depois da independência, que foram levadas, «não valia a pena» 
lutar porque a situação não mudou realmente. Em 1789, após a 
revolução burguesa, os pequenos agricultores franceses 
beneficiaram substancialmente dessa transformação. Mas é inútil 
comprovar a afirmar que na maioria dos casos, para 95 por cento 
da população dos países subdesenvolvidos, a independência não 
conduz a uma transformação imediata. 0 observador atento dá 
conta da existência de uma espécie de descontentamento larvar, 
como essas brasas que, depois da extinção do fogo, ameaçam 
sempre atear-se novamente. 

Diz-se, então, que os colonizados querem caminhar muito 
depressa. Mas não devemos esquecer que não há muito tempo se 
lamentava a sua lentidão, a sua preguiça, o seu fatalismo. Já se 
percebe que a violência enfiada por estradas muito precisas no 
momento da luta da libertação, não se apaga magicamente após a 
cerimónia do içar da bandeira nacional. Ele extingue-se muito 
menos porque a construção nacional continua a inscrever-se, no 
quadro da competição decisiva, entre o capitalismo e o socialismo. 

Esta competição dá uma dimensão quase universal às 
reivindicações mais localizadas. Cada motim, cada acto de 
repressão, repercute-se no plano internacional. 
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Os assassinatos de Sharpeville sacudiram a opinião mundial 
durante meses. Nos jornais, na rádio, nas conversas privadas, 
Sharpeville converteu-se num símbolo. Através de Sharpeville, 
homens e mulheres abordaram o problema do apartheid na África 
do Sul. E não pode afirmar-se que apenas a demagogia explica o 
súbito interesse dos grandes pelos pequenos problemas das 
regiões subdesenvolvidas. Cada rebelião, cada sedição no Terceiro 
Mundo, insere-se no quadro da guerra fria. Dois homens são 
massacrados em Salisbury e todo um bloco se comove, fala desses 
dois homens e, como consequência dessas mortes, coloca-se o 
problema particular da Rodésia — ligando-o ao conjunto de África 
e à totalidade dos homens colonizados. Mas o outro bloco mede 
igualmente, pela amplitude da campanha realizada, as debilidades 
locais do seu sistema. Os povos colonizados dão conta de que 
nenhum clã se desinteressa dos incidentes locais. Deixam de 
limitar-se aos seus horizontes regionais, agarrados como estão 
nessa atmosfera de agitação universal. 

Quando, de três em três meses, nos inteiramos de que a 6.- 
ou a 7.- esquadra se dirige para esta ou para aquela costa, quando 
Khrushchev ameaça salvar Fidel de Castro com a cedência de 
foguetões, quando Kennedy, a propósito do Laos, decide recorrer 
a soluções extremas, o colonizado ou o recém-independente tem 
a impressão de que, de bom ou mau grado, é arrastado a uma 
espécie de marcha desenfreada. Na realidade, já está a marchar. 
Tomemos, por exemplo, o caso dos governos de países 
recentemente libertados. Os homens do poder passam dois terços 
do seu tempo vigiando à sua volta, prevendo o perigo que os 
ameaça, e o outro terço trabalhando para o seu país. Ao mesmo 
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tempo, procuram apoios. Obedecendo à mesma dialéctica, as 
oposições nacionais afastam-se com desprezo das vias 
parlamentares. Procuram aliados que aceitem apoiá-los na sua 
empresa brutal de sedição. A atmosfera da violência, depois de 
impregnar a fase colonial, continua a dominar a vida nacional; 
Porque, como temos dito, o Terceiro Mundo não está excluído. 
Está, pelo contrário, no centro do tormento. Por isso, nos seus 
discursos, os homens de estado dos países subdesenvolvidos 
mantêm indefinidamente o tom de agressividade e de exaltação 
que deveria ter desaparecido. Da mesma maneira se compreende 
a falta de cortesia tão frequentemente assinalada aos novos 
dirigentes. Mas o que menos se compreende é a extrema 
delicadeza desses mesmos dirigentes nos seus contactos com os 
seus irmãos ou camaradas. A descortesia é uma forma de conduta 
com os outros, com os ex-colonialistas que vêm ver e fazer 
perguntas. O ex-colonizado tem, com demasiada frequência, a 
impressão de que a conclusão dessas perguntas foi já redigida. A 
viagem do jornalista é somente uma justificação. As fotografias que 
ilustram o artigo são a prova de que se sabe do que se está a falar, 
de que se visitou o próprio local. A pergunta propõe-se comprovar 
a evidência: tudo caminha mal desde que nós lá não estamos. Os 
jornalistas queixam-se amiudadamente de que são mal recebidos, 
de que não podem trabalhar em boas condições, de que tropeçam 
com um muro de indiferença ou de hostilidade. Tudo isso é normal. 
Os dirigentes nacionalistas sabem que a opinião internacional se 
forja unicamente através da imprensa ocidental. Mas quando um 
jornalista ocidental nos interroga, nunca é para nos fazer um 
serviço. Na guerra da Argélia, por exemplo, os repórteres franceses 
mais liberais deixaram de utilizartítulos ambíguos para caracterizar 
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a nossa luta. Quando se lhes reprova o que fizeram, respondem de 
boa fé que são objectivos. Para o colonizado, a objectividade vai 
sempre dirigida contra ele. 

Também se compreende esse novo tom que invadiu a 
diplomacia internacional na Assembleia Geral das Nações Unidas, 
em Setembro de 1960. Os representantes dos países coloniais 
eram agressivos, violentos, excessivos, mas os povos coloniais não 
compreenderam que exageraram. O radicalismo dos porta-vozes 
africanos provocou o amadurecimento do abcesso e permitiu ver 
melhor o carácter inadmissível dos vetos, do diálogo dos «grandes» 
e, sobretudo, do papel ínfimo destinado ao Terceiro Mundo. 

A diplomacia, tal como foi iniciada pelos povos recém- 
independentes, não está já nos matizes, nos subentendidos, nos 
passes magnéticos. Porque esses porta-vozes foram designados 
pelos seus povos para defenderem por sua vez a unidade da nação, 
o progresso das massas para o bem-estar e do direito dos povos à 
liberdade e ao pão. 

É, pois, uma diplomacia em movimento, furiosa, que contrasta 
estranhamente com o mundo imóvel e petrificado da colonização. 
E quando Khrushchev brande o seu sapato na O. N. U. e bate com 
ele na mesa, nenhum colonizado, nenhum representante dos 
países subdesenvolvidos ri. Porque o que Khrushchev demonstra 
aos países colonizados que o contemplam é que ele, o mujique, 
trata esses miseráveis capitalistas como de facto merecem. 
Também Fidel de Castro, ao apresentar-se na O. N. U. com 
uniforme militar, não escandaliza os países subdesenvolvidos. Fidel 
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de Castro demonstra apenas que tem consciência da existência do 
regime continuador da violência. O que é de espantar é que não 
haja entrado na O. N. U. com a sua metralhadora. Ter-se-iam 
oposto a isso? As sublevações, os actos desesperados, os grupos 
armados com cutelos ou machados encontram a sua nacionalidade 
na luta implacável que enfrenta mutuamente o capitalismo e o 
socialismo. 

Em 1945, os 45.000 mortos de Sétif podiam passar 
despercebidos; em 1947, os 90.000 mortos de Madagáscar podiam 
ser objecto de uma simples notícia nos jornais; em 1952, as 
200.000 vítimas da repressão no Quénia podiam não suscitar mais 
do que uma relativa indiferença. As contradições internacionais 
não estavam suficientemente definidas. Já a guerra da Coreia e a 
guerra da Indochina abriram uma nova etapa. Mas sobretudo 
Budapeste e Suez constituem os momentos decisivos dessa 
confrontação. 

Fortalecidos pelo apoio incondicional dos países socialistas, os 
colonizados lançam-se com as armas que possuem contra a 
cidadela inexpugnável do colonialismo. Se essa cidadela é 
invulnerável aos cutelos e aos punhos fechados, não continua a sê- 
lo quando se decide ter em conta o contexto da guerra fria. 

Nesta nova conjuntura, os norte-americanos levam muito a 
sério o seu papel de pioneiros do capitalismo internacional. Numa 
primeira etapa, aconselham amistosamente os países europeus 
que devem descolonizar. Numa segunda etapa, não vacilam em 
proclamar primeiro o respeito e logo o apoio do princípio: a África 
para os africanos. Os Estados Unidos não temem afirmar 
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oficialmente que são hoje os defensores do direito dos povos à 
autodeterminação. A última viagem de Mennen-Williams é a 
ilustração da consciência que os norte-americanos têm de que o 
Terceiro Mundo não deve ser sacrificado. Compreende-se, então, 
por que a violência do colonizado não é desesperada, se não 
quando se compara in abstracto com o aparato militar dos 
opressores. Pelo contrário, se a situarmos dentro da dinâmica 
internacional, compreende-se que constitui uma terrível ameaça 
para o opressor. 

A persistência das sublevações e da agitação Mau-Mau 
desequilibra a vida económica da colónia, mas não põe em perigo 
a metrópole. 0 que é mais importante aos olhos do imperialismo é 
a possibilidade de que a propaganda socialista se infiltre entre as 
massas e as contamine. Já é um grave perigo durante a fase «fria» 
do conflito; mas que sucederia em caso de verdadeira guerra, com 
essa colónia apodrecida pelas guerrilhas assassinas? 

0 capitalismo compreende que a sua estratégia militar tudo 
vence no desenvolvimento das guerras nacionais. No marco da 
coexistência pacífica, todas as colónias são chamadas a 
desaparecer e, em última instância, a neutralidade fez respeitar-se 
pelo capitalismo. O que é necessário evitar antes de mais é a 
insegurança estratégica, o acesso às massas de uma doutrina 
inimiga, o ódio radical de dezenas de milhões de homens. Os povos 
colonizados são perfeitamente conscientes desses imperativos que 
dominam a vida política internacional. E, por isso, mesmo aqueles 
que se dizem contra a violência, decidem e actuam sempre em 
função dessa violência universal. Hoje, a coexistência pacífica entre 
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os dois blocos mantém e provoca a violência nos países coloniais. 
Amanhã, talvez vejamos remover-se esse campo de violência, 
depois da libertação completa dos territórios coloniais. Talvez se 
coloque a questão das minorias. Já algumas não vacilam em 
favorecer os métodos violentos para resolver os seus problemas e 
não é por acaso se, como se nos afirma, os extremistas negros nos 
Estados Unidos formam milícias e se armam em consequência 
disso. Não será também por acaso que, no mundo chamado livre, 
existem comités de defesa das minorias judias da URSS ou que o 
general De Gaulle, num dos seus discursos, haja derramado 
algumas lágrimas pelos milhões de muçulmanos oprimidos pela 
ditadura comunista. O capitalismo e o imperalismo estão 
convencidos de que a luta contra o racismo e os movimentos de 
libertação nacional são pura e simplesmente perturbações dirigidas 
e fomentadas «do exterior». Assim, decidem utilizar a seguinte 
táctica eficaz: Rádio-Europa Livre, comité de apoio às minorias 
dominadas... Fazem anticolonialismo, como os coronéis franceses 
na Argélia faziam a guerra subversiva com a O. A. S. ou os serviços 
psicológicos. «Utilizam o povo contra o povo». Já sabemos o 
resultado disto. 

Esta atmosfera de violência, de ameaça, esses foguetões 
apontados não assustam nem desorientam os colonizados. Temos 
visto como toda a história recente os predispõe a «compreender» 
essa situação. Entre a violência colonial e a violência pacífica em 
que está mergulhado o mundo contemporâneo, há uma espécie de 
correspondência cúmplice, uma homogeneidade. Os colonizados 
estão convencidos de que se joga agora o seu destino. Vivem numa 
atmosfera de fim do mundo e desejam que nada se lhes escape. 
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Por isso, compreendem muito bem Fuma e Fumi, Lumumba e 
Tschombé, Ahidjo e Moumié, Kenyatta e os que periodicamente se 
apressam para os substituir. Compreendem muito bem todos esses 
homens, porque eles desmascaram as forças que estão por detrás 
deles. 0 colonizado e o subdesenvolvido são hoje animais políticos 
no sentido mais universal da palavra. 

A independência levou certamente aos homens colonizados a 
reparação moral e consagrou a sua dignidade. Mas não teve ainda 
tempo de formar uma sociedade, de construir e afirmar novos 
valores. 0 facho incandescente em que o cidadão e o homem se 
revelam e se valorizam em horizontes cada vez mais largos, claro 
que ainda não existe. Situados numa espécie de indeterminação, 
esses homens convencem-se facilmente de que tudo se decidirá 
noutro lado e em todo o mundo ao mesmo tempo. Quanto nos 
dirigentes, frente a esta conjuntura vacilam e optam pelo 
neutralismo. 

Havia muito que dizer sobre o neutralismo. Alguns 
aproximam-no de uma espécie de mercantilismo infecto que 
consistiria em aceitar a direita e a esquerda. Ora o neutralismo, 
essa criação da guerra fria, permite aos países subdesenvolvidos 
receber ajuda económica das duas partes, mas não permite, por 
outro lado, que nenhuma dessas partes ajude na medida 
necessária as regiões subdesenvolvidas. Essas somas literalmente 
astronómicas que se investem nas manobras militares, esses 
engenheiros transformados em técnicos da guerra nuclear 
poderiam aumentar, em quinze anos, o nível de vida dos países 
subdesenvolvidos em cerca de 60 por cento. É evidente que o 
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interesse desses países não reside na manutenção nem no 
agravamento da guerra fira. Mas sucede que não se lhes pede a sua 
opinião. Então, quando têm possibilidade de o fazer, deixam de se 
comprometer. Mas podem realmente fazê-lo? Eis aqui, para 
exemplo, que a França experimenta em África as suas bombas 
atómicas. Se se exceptuam as moções, os motins e as rupturas 
diplomáticas, não se pode dizer que os povos africanos hajam 
influenciado, nesse aspecto, a atitude da França. 

O neutralismo produz no cidadão do Terceiro Mundo uma 
atitude de espírito que se traduz na vida corrente por uma 
intrepidez e um orgulho hierático que se assemelha a um desafio. 
Essa recusa declarada do compromisso, essa vontade rígida de não 
se comprometer, recordam o comportamento desses adolescentes 
orgulhosos e desinteressados, sempre dispostos a sacrificarem-se 
por uma palavra. Tudo isso espanta os observadores ocidentais. 
Porque, propriamente falando, há um abismo entre o que esses 
homens pretendem ser e o que está por detrás deles. Esses países 
sem caminhos de ferro, sem tropas, sem dinheiro, não justificam a 
jactância que ostentam. Trata-se, sem dúvida, de uma atitude 
hipócrita. O Terceiro Mundo dá a impressão, a cada passo, de que 
se regozija com o drama e necessita, semanalmente, de uma dose 
de crise. Esses dirigentes de países vazios, que falam 
vigorosamente, irritam. Dá vontade de os fazer calar. Faz-se-lhes a 
corte. Enviam-se-lhes flores. Convidam-se. Numa palavra, 
disputam-se. Isso é o neutralismo. Iletrados numa percentagem 
que atinge 98 por cento, existe, sem dúvida, uma grandiosa 
bibliografia sobre eles. Viajam muito. Os dirigentes dos países 
subdesenvolvidos, os estudantes dos países subdesenvolvidos são 
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a clientela dourada das companhias de aviação. Os responsáveis 
africanos e asiáticos têm a possibilidade de frequentar, no mesmo 
mês, um curso sobre a planificação socialista, em Moscovo, e sobre 
os benefícios da economia liberal, em Londres ou na Columbia 
University. Os sindicalistas africanos, por seu turno, avançam num 
ritmo acelerado. Apenas lhes estão confiados postos nos 
organismos de direcção, quando decidem agrupar-se em centrais 
autónomas. Não têm cinquenta anos de prática sindical no quadro 
de um país industrializado, mas já sabem que o sindicalismo 
apolítico não tem sentido. Eles não fazem frente à máquina 
burguesa, não fazem evoluir a sua consciência na luta de classes, 
mas talvez isso não seja necessário. Talvez. Veremos como essa 
vontade total, que frequentemente se caricatura em globalismo, é 
uma das características fundamentais dos países 
subdesenvolvidos. 

Mas voltemos ao combate singular entre o colonizado e o 
colono. Trata-se, como se viu, da franca luta armada. Os exemplos 
históricos são: Indochina, Indonésia e, bem entendido, o norte de 
África. Mas o que se não deve perder de vista é que poderia ter 
estalado em qualquer outro lado, na Guiné ou na Somália e, apesar 
de tudo, pode estalar hoje em qualquer território onde o 
colonialismo pretende ainda durar. A existência da luta armada 
indica que o povo confia somente nos meios violentos. O povo, a 
quem se disse sempre que não entendia outra linguagem que não 
fosse a da força, resolve expressar-se através da força. Na verdade, 
o colono ensinou-lhe sempre o caminho que havia de ser o seu, se 
desejava libertar-se. O argumento escolhido pelo colonizado é o 
que lhe ensinou o colono e, por irónica inversão das posições, é o 
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colonizado que afirma agora ao colonialista que este não conhece 
senão a linguagem da força. O regime colonial adquire a sua 
legitimidade da força e em nenhum momento se engana sobre essa 
natureza das coisas. Cada estátua, a de Faidherbe ou de Lyautey, a 
de Bugeaud ou a do sargento Blandan, todos estes conquistadores 
empoleirados sobre o solo colonial não deixam de significar uma e 
a mesma coisa: «Estamos aqui por força das baionetas...» É fácil 
completar a frase. Durante a fase de insurreição, cada colono 
raciocina através de uma aritmética precisa. Esta lógica não 
surpreende os outros colonos, mas é importante afirmar também 
que não causa surpresa aos colonizados. E, em primeiro lugar, a 
afirmação de princípio: «Eles ou nós», não é um paradoxo, dado 
que o colonialismo é justamente a organização de um mundo 
maniqueu, de um mundo dividido em compartimentos. Quando ao 
preconizar os meios precisos, o colono pede a cada representante 
da minoria opressora que mate 30, 100 ou 200 indígenas, dão 
conta de que ninguém se indigna e de que, em última análise, o 
problema consiste em saber se pode fazer-se isso de um só golpe 
ou por etapas. <n) 

Este raciocínio, que prevê aritmèticamente a destruição do 
povo colonizado, não enche o colonizado de indignação. Sempre 
soube que os seus encontros com o colono se efectuariam num 
campo cerrado. Por isso, o colonizado não perde tempo em 
lamentações nem espera nunca que se faça justiça dentro do 
panorama colonial. Na verdade, se a argumentação do colono 
enfrenta um colonizado inabalável, é porque este colocou 
praticamente o problema da sua libertação em idênticos termos. 
«Devemos formar grupos de duzentos ou de quinhentos e cada 
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grupo se ocupará de um colono». É nesta vontade recíproca que 
cada um dos protagonistas começa a luta. 

Para o colonizado, esta violência representa a prática 
absoluta. O militante é aquele que trabalha. As perguntas que a 
organização formula ao militante levam a marca dessa visão das 
coisas: «Onde trabalhaste? Com quem? Que fizeste?» O grupo 
exige que cada indivíduo realize um acto irreversível. Na Argélia, 
por exemplo, onde a quase totalidade dos homens que chamaram 
o povo à luta nacional estavam condenados à morte ou eram 
procurados pela polícia francesa, a confiança era proporcional ao 
carácter desesperado de cada caso. Um novo militante era 
«seguro» quando já não podia voltar a integrar-se no sistema 
colonial. Esse mecanismo existiu, parece, no Quénia, entre os Mau- 
Mau, que exigiam que cada membro do grupo matasse a vítima. 
Cada um era desse modo responsável pessoalmente pela morte 
dessa vítima. Trabalhar é trabalhar pela morte do colono. A 
violência assumida permite por sua vez, aos extraviados e aos 
proscritos, voltar, recuperar e integrar-se no seu grupo A violência 
é entendida assim como a mediação real. O homem colonizado 
liberta-se em e pela violência. Esta prática ilumina o agente porque 
lhe indica os meios e o fim. A poesia de Césaire atinge, na exacta 
perspectiva da violência, uma profética significação. É bom 
recordar uma página significativa da sua tragédia, onde o Rebelde 
(coisa estranha!) se explica: 

O REBELDE (asperamente) 
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0 meu apelido: ofendido; o meu mime: humilhado; 
o meu estado civil: rebeldia; a minha idade: a idade 
da pedra. 


A MÃE 

A minha raça: a raça humana. A minha religião: a 
fraternidade... 


0 REBELDE 

A minha raça: a raça abatida. A minha religião... mas 
não serás tu quem a prepara com o seu 
desarmamento sou eu com a minha rebeldia e os 
meus pobres Sim: de morte fecunda e fértil 

(muito tranquilo) 

Recordo-me de um dia de Novembro; não tinha seis 
meses (o meu filho) e o patrão entrou na casa 
fuliginosa como uma lua de Abril e apalpou os seus 
pequenos membros musculosos, era um patrão 
muito bom, fazia uma carícia com os seus dedos 
grossos pela sua carita cheia de leves saliências. Os 
seus olhos azuis riam e a sua boca dizia doces 
coisas: será uma boa peça, dizia ele, olhando- -me, 
e dizia outras coisas amáveis, o amo, que falava 
depressa, que vinte anos não eram muito tempo 
para fazer um bom cristão e um bom escravo, bom 
súbdito e leal, um bom capataz, com o olhar vivo e 
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o braço firme. E aquele homem especulava sobre o 
berço do meu filho, um lugar de capataz. 

Nós arrastamo-nos com o cutelo na mão... 

A MÃE 


Ai! Tu morrerás. 


0 REBELDE 

Morto... Eu o matei com as minhas próprias mãos... 
Sim: de morte fecunda e fértil... 

era de noite... Arrastamo-nos por entre as canas de 
açúcar. 

Os cutelos brilhavam debaixo das estrelas, mas não 
nos importavam as estrelas. As canas pintavam-nos 
a cara de regatos de folhas verdes. 

A MAE 

Eu sonhei com um filho que fecharia os olhos de sua 
mãe. 


O REBELDE 

Eu decidi abrir, debaixo de outro sol, os olhos de 
meu filho. 


A MÃE 
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...Oh, meu filho... de morte malvada e perniciosa. 


0 REBELDE 

Mãe, de morte vivaz e sumptuosa... 

A MÃE 

por haver odiado muito... 

O REBELDE 

por haver amado muito... 

A MÃE 

Evita-me tudo isto, asfixiam-me as tuas amarras. 
Sangro pelas tuas injúrias. 

O REBELDE 

E a mim o mundo não me perdoa... Não há no 
mundo um pobre tipo linchado, um pobre homem 
torturado, em que eu não me sinta assassinado e 
humilhado. 


A MÃE 

Deus do céu, livra-me dele. 

0 REBELDE 


86 | Frantz Fanon 



Meu coração, tu não me libertarás das minhas 
recordações... 


Era uma noite de Novembro... 

E subitamente os clamores iluminaram o silêncio. 

Nós fizemos saltar os escravos; nós, o monturo; nós, 
as bestas amarradas ao poste da paciência. 

Corríamos como arrebatados; soaram tiros... 
Espancávamos. O suor e o sangue refrescavam- 
mos. Espancávamos entre gritos e os gritos 
tornaram-se mais estridentes e um grande clamor 
se elevou até Leste, eram os barracões que ardiam 
e a chama iluminava as nossas bochechas. 

Então, assaltamos a casa do patrão. 

Atiravam-se pelas janelas. 

Forçávamos as portas. 

A cama do patrão estava aberta, de par em par. A 
cama do amo estava brilhantemente iluminada e o 
patrão estava ali muito tranquilo... e os nossos 
detiveram-se... era o patrão... Eu entrei. És tu, disse- 
me serenamente... Era eu, sim, sou eu, disse-lhe, o 
bom escravo, o fiel escravo, o escravo-escravo e, de 
súbito, os seus olhos pareciam duas alimárias 
assustadas em dias de chuva... feri-o, o sangue 
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salpicou: é o único baptismo de que hoje me 
recordo. (12) 

Compreende-se como nesta atmosfera o quotidiano se torna 
simplesmente impossível. Já não se pode ser fel la h, rufião ou 
alcoólico como dantes. A violência do regime colonial e a contra- 
violência do colonizado equilibram-se mutuamente numa 
homogeneidade recíproca extraordinária. Esse reino da violência 
será tanto mais terrível quanto maior for a sobreexploração 
metropolitana. O desenvolvimento da violência no seio do povo 
colonizado será proporcional à violência exercida pelo regime 
colonial impugnado. Os governos da metrópole são, nesta primeira 
fjuuí da insurreição, escravos dos colonos. Esses colonos ameaçam 
por sua vez os colonizados e os seus governos. Utilizarão os 
mesmos métodos contra uns e contra outros. O assassinato do 
alcaide de Évian, no seu mecanismo e nos Minis motivos, identifica- 
se com o assassinato de Alí Bou-mondjel. Para os colonos, a 
alternativa não está entre uma Argélia argelina e uma Argélia 
francesa, mas entre uma Argélia independente e uma Argélia 
colonial. Tudo o resto é literatura ou tentativa de traição. A lógica 
do colono é implacável e não nos espanta a contra-lógica que só 
adivinha na conduta do colonizado, mas na medida em que se não 
descubram prèviamente os mecanismos de reflexão do colono. 
Desde o momento em que o colonizado escolhe a contra-violência, 
as represálias policiais provocam mecanicamente represálias das 
forças nacionais. Não há equivalência de resultados, sem dúvida, 
porque os ataques aéreos ou os canhões superam em horror e em 
importância as respostas do colonizado. Esse ir e vir do terror 
desmistifica definitivamente os mais loucos colonizados. 


88 | Frantz Fanon 



Comprovam no terreno, com efeito, que todos os discursos sobre 
a igualdade da pessoa humana acumulados uns sobre os outros 
não escondem essa banalidade que pretende que os sete franceses 
mortos ou feridos no desfiladeiro de Sakamody despertem a 
indignação das consciências civilizadas, enquanto que «não 
contam» a entrada a saque nos aduares de Guergour, da dechm 
Djerah, a matança de populações em massa que foram 
precisamente a causa da emboscada. Terror, contra-terror, 
violência, contra-violência... Eis aqui o que registam com amargura 
os observadores quando descrevem o círculo do ódio, tão evidente 
e tão tenaz na Argélia. 

Nas lutas armadas, há o que se podia chamar o limite sem 
regresso. É quase sempre a enorme repressão que engloba todos 
os sectores do povo colonizado. Esse limite foi atingido na Argélia, 
em 1955, com as 12 000 vítimas de Philippeville, em 1956, com a 
instalação, por Lacoste, das milícias urbanas e rurais (13) . Então, 
torna-se evidente para todo o mundo e mesmo para os colonos que 
«isso não pode voltar a começar», como dantes. No entanto, o 
povo colonizado não faz a contabilidade dos seus mortos. Regista 
os enormes vazios causados nas suas fileiras como uma espécie de 
mal necessário. Porque tal como decidiu responder à violência, 
admite todas as suas consequências. Somente exige que não se lhe 
peça para fazer a contabilidade dos mortos dos outros. À fórmula 
«Todos os indígenas são iguais», o colonizado responde: «Todos os 
colonos são iguais» (14) . O colonizado, quando é torturado, quando 
matam a sua mulher ou a violam, não se queixa a ninguém. O 
governo que oprime poderia nomear cada dia comissões de 
inquérito e de informação. Aos olhos do colonizado, essas 
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comissões não existem. De facto, passados sete anos de crimes na 
Argélia, nem um só francês foi levado a tribunal pelo assassinato de 
um argelino. Na Indochina, em Madagáscar, nas colónias, o 
indígena soube sempre que nada tinha a esperar do outro lado. 0 
trabalho do colono é tornar impossível todos os sonhos de 
liberdade do colonizado. 0 trabalho do colonizado é imaginar todas 
as combinações eventuais para aniquilar o colono. No plano do 
raciocínio, o maniqueísmo do colono produz o maniqueísmo do 
colonizado. À teoria do «indígena como mal absoluto», responde a 
teoria do «colono como mal absoluto». 

A aparição do colono significou sensorialmente a morte da 
sociedade autóctone, letargia cultural, petrificação dos indivíduos. 
Para o colonizado, a vida pode surgir somente do cadáver em 
decomposição do colono. Tal é, pois, essa correspondência estrita 
dos dois raciocínios. 

Mas sucede que para o povo colonizado esta violência, como 
constitui o seu único trabalho, reveste caracteres positivos, 
formativos. Esta prática violenta é totalizadora, dado que cada um 
se converte num malho violento da grande cadeia, do grande 
organismo violento aparecido como reacção à violência primária do 
colonialista. Os grupos reconhecem-se entre si e a nação futura já 
é indivisível. A luta armada mobiliza o povo, isto é, lança-o numa 
mesma direcção, num sentido único. 

A mobilização das massas, quando se realiza como motivo da 
guerra de libertação, introduz em cada consciência a noção da 
causa comum, do destino nacional, da história colectiva. Assim, a 
segunda fase, a da construção da nação, facilita-se pela existência 
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dessa mistura feita de sangue e de cólera. Então, compreende-se 
melhor a originalidade do vocabulário utilizado nos países 
subdesenvolvidos. Durante o período colonial, convidava-se o povo 
a lutar contra a opressão. Depois da libertação nacional, convida- 
se a lutar contra a miséria, o analfabetismo, o subdesenvolvimento. 
A luta, afirma-se, continua. O povo comprova que a vida é um 
interminável combate. 

A violência do colonizado, temos dito, unifica o povo. 
Efectivamente, o colonialismo é, pela sua estrutura, separatista e 
regionalista. O colonialismo não se contenta em comprovar a 
existência de tribos; fomenta-as, distingue-as. O sistema colonial 
alimenta os chefes locais e reaviva as velhas confrarias de religiosos 
muçulmanos. A violência na sua prática é totalizadora e nacional. 
Por isso, leva consigo a eliminação do regionalismo e do tribalismo. 
Os partidos nacionalistas mostram-se particularmente 
desapiedados com os caids <15) e com os chefes tradicionais. A 
eliminação dos caids e dos chefes é uma condição prévia para a 
unificação do povo. 

Ao nível dos indivíduos, a violência desintoxica. Alivia o 
colonizado do seu complexo de inferioridade, das suas atitudes 
contemplativas ou desesperadas. Torna-o intrépido, reabilita-o 
perante os seus próprios olhos. Ainda que a luta armada seja 
simbólica ou desmobilizada por uma rápida descolonização, o povo 
tem tempo de se convencer que a libertação foi trabalho de todos 
e de cada um, que o dirigente não tem mérito especial. A violência 
eleva o povo à altura do dirigente. Daí essa espécie de reticência 
agressiva atirada sobre o aparato diplomático e protocolar que os 
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novos governos se apressam a instalar. Quando participaram, 
através da violência, na libertação nacional, as massas não 
permitem a ninguém que se apresente como «libertador». 
Mostram-se zelosas do resultado da sua acção e procuram não 
entregar a um deus vivo sem futuro, sem destino, a sorte da pátria. 
Totalmente irresponsáveis ontem, querem agora compreender e 
decidir tudo. Iluminada pela violência, a consciência do povo 
revolta-se contra qualquer pacificação. Os demagogos, os 
oportunistas, os mágicos, tropeçam numa tarefa difícil. A prática 
que as lançou num corpo -a- corpo desesperado, confere às massas 
um gosto voraz pelo concreto. A empresa de mistificação converte- 
se, a longo prazo, em alguma coisa pràticamente impossível. 


A Violência no Contexto Internacional 

Repetidas vezes assinalamos nas páginas anteriores que, nas 
regiões subdesenvolvidas, o responsável político está sempre a 
chamar o seu povo ao combate. Combate contra o colonialismo, 
contra a miséria e o subdesenvolvimento, contra as tradições 
esterilizantes. O vocabulário que utiliza nas suas chamadas é um 
vocabulário de chefe de estado maior: «mobilização das massas», 
«frente da agricultura», «frente do analfabetismo», «derrotas 
sofridas», «vitórias conseguidas». A jovem nação independente 
evolui durante os primeiros anos numa atmosfera de campo de 
batalha. É que o dirigente político de um país subdesenvolvido 
mede com espanto o caminho imenso que deve percorrer o seu 
país. Chama o povo e diz-lhe: «É necessário apertarmos o cinturão 
e trabalhar.» O país, tenazmente acometido de uma espécie de 
loucura criadora, lança-se num esforço gigantesco e 
desproporcional. O programa não é somente passar adiante, mas 
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alcançar as demais nações com os meios possíveis. Se os povos 
europeus, pensa-se, chegaram a esta fase de desenvolvimento, foi 
devido aos seus próprios esforços. Provemos, pois, ao mundo e a 
nós mesmos que somos capazes das mesmas realizações. Esta 
maneira de colocar o problema da evolução dos países 
subdesenvolvidos não nos parece justa nem razoável. 

Os europeus fizeram a sua unidade nacional num momento 
em que as burguesias nacionais haviam concentrado em suas mãos 
a maioria das riquezas. Comerciantes e artesãos, intelectuais e 
banqueiros, monopolizavam no marco nacional as finanças, o 
comércio e as ciências. A burguesia representava a classe mais 
dinâmica, a mais próspera. O seu acesso ao poder permitia-lhe 
lançar-se em operações decisivas: industrialização, 

desenvolvimento das comunicações e muito depressa procurar 
mercados no «ultramar». 

Na Europa, com excepção de certos matizes (a Inglaterra, por 
exemplo, atingiu um certo avanço), os diferentes estados, no 
momento em que se realizava a sua unidade nacional, conheciam 
uma situação económica mais ou menos uniforme. Na verdade, 
nenhuma nação, pelas características do seu desenvolvimento e da 
sua evolução, insultava as outras. 

Actualmente, a independência nacional, a formação nacional 
nas regiões subdesenvolvidas, reveste aspectos totalmente novos. 
Nessas regiões, com excepção de algumas realizações 
espectaculares, os diferentes países apresentam a mesma falta de 
infraestrutura. As massas lutam contra a mesma miséria, debatem¬ 
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se com os mesmos gestos e desenham com os seus estômagos 
reduzidos o que poderia chamar-se a geografia da fome. Mundo 
subdesenvolvido, mundo de miséria e inumano. Mas também um 
mundo sem médicos, sem engenheiros, sem funcionários. Frente a 
esse mundo, as nações europeias chafurdam na opulência mais 
ostentosa. Esta opulência europeia é literalmente escandalosa 
porque foi construída sobre as costas dos escravos, alimentou-se 
do sangue dos escravos, vem directamente do solo e do subsolo 
desse mundo subdesenvolvido. 0 bem-estar e o progresso da 
Europa foram construídos com o suor e os cadáveres dos negros, 
dos árabes, dos índios e dos amarelos. Isso, nós decidimos não 
esquecer. Quando um país colonialista, incomodado pelas 
reivindicações de independência duma colónia, proclama aos 
dirigentes colonialistas: «Se querem a independência, tomem-na e 
voltem à Idade Média», o povo recém-inde- pendente propende a 
aceitar e a recolher o desafio. E, efectivamente, o colonialismo 
retira os seus capitais e os seus técnicos e coloca ao novo estado 
um mecanismo de pressão económica* 16 *. A apoteose da 
independência transforma-se em maldição da independência. A 
potência colonial afirma claramente: «Se querem a independência, 
tomem-na e rebentem.» Os dirigentes nacionalistas não têm outro 
recurso senão acudir ao seu povo e pedir-lhe um enorme esforço. 
A esses homens esfomeados exige-se-lhes um regime de 
austeridade, a esses músculos atrofiados pede-se-lhes um trabalho 
desprorporcionado. Um regime autárquico institui-se e cada 
estado, com os miseráveis meios de que dispõe, trata de responder 
à imensa fome nacional, à grande miséria nacional. Assistimos à 
mobilização de um povo que se esfalfa e se esgota perante uma 
Europa farta e desdenhosa. 
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Outros países do Terceiro Mundo recusam essa prova e 
aceitam as condições da antiga potência tutelar. Utilizando a sua 
posição estratégica, posição que lhes outorga um privilégio na luta 
dos blocos, esses países assinam acordos, comprometem-se. O 
antigo país dominado transforma-se em país economicamente 
dependente. A ex-potência colonial que manteve intactos e 
reforçou mesmo os circuitos comerciais de tipo colonialista, aceita 
alimentar mediante pequenas injecções o desejo da nação 
independente. Então, compreende como o acesso à independência 
dos países coloniais coloca o mundo frente a um problema 
importante: a libertação nacional dos países colonizados revela e 
toma mais insuportável a sua situação real. A confrontação 
fundamental, que parecia ser a do colonialismo e anticolonialismo, 
isto é, capitalismo e socialismo, perde a sua importância. O que 
conta agora, o problema que fecha o horizonte, é a necessidade de 
uma redistribuição das riquezas. A humanidade, sob pena de se ver 
sacudida, deve responder a este problema. 

Geralmente, pensou-se que havia chegado a hora, para o 
mundo e principalmente para o Terceiro Mundo, de escolher entre 
o sistema capitalista e o sistema socialista. Os países 
subdesenvolvidos, que utilizaram a competição feroz existente 
entre os dois sistemas, para assegurar o triunfo da sua luta de 
libertação nacional, devem recusar-se, sem dúvida, a participar 
nessa competição. O Terceiro Mundo não deve contentar-se em 
definir a sua posição perante valores prévios. Os países 
subdesenvolvidos, pelo contrário, devem esforçar-se por descobrir 
valores próprios, métodos e um estilo específicos. O problema real 
perante o qual nos encontramos não é da opção entre socialismo 
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e capitalismo, tal como foi definida por homens de continentes e 
épocas diferentes. Sabemos, de facto, que o regime capitalista não 
pode, como modo de vida, permitir-nos realizar a nossa tarefa 
nacional e universal. A exploração capitalista, os trusits e 
monopólios, são os inimigos dos países subdesenvolvidos. Por 
outro lado, a escolha de um regime dirigido à totalidade do povo, 
baseado no princípio de que o homem é o bem mais precioso, 
permitir-nos-á ir mais rápida e harmoniosamente impossibilitar 
assim essa caricatura de sociedade onde uns tantos possuem todos 
os poderes económicos e políticos, sujeitando a totalidade 
nacional. 

Mas para que este regime possa funcionar de forma válida, 
para que possamos a todo o momento respeitar os princípios em 
que nos inspiramos, é necessário algo mais do que o investimento 
humano. Certos países subdesenvolvidos fazem um esforço 
colossal nesta direcção. Homens e mulheres, jovens e velhos, 
entregam-se com entusiasmo a um verdadeiro trabalho forçado e 
proclamam-se escravos da nação. A sua própria vontade, o 
desprezo de toda a preocupação que não seja colectiva, criam uma 
moral nacional que entusiasma o homem, dá-lhe confiança no 
destino do mundo e desarma os observadores mais reticentes. 
Acreditamos, sem dúvida, que semelhante esforço não poderá 
prolongar-se por muito tempo nesse ritmo infernal. Esses jovens 
países aceitaram o desafio depois da retirada incondicional do 
antigo país colonial. O país encontra-se em mãos de uma nova 
equipa, mas há necessidade de recomeçar e de reformular tudo. O 
sistema colonial interessava-se, com efeito, por certas riquezas, 
por certos recursos, precisamente os que alimentavam as suas 
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indústrias. Nenhum balanço sério se havia feito até então do solo e 
do subsolo. A jovem nação independente vê-se obrigada a 
prosseguir os circuitos económicos estabelecidos pelo regime 
colonial. Claro, pode exportar para outros países, para outras zonas 
monetárias, mas a base das suas exportações fundamentalmente 
não se modifica. O regime colonial cristalizou determinados 
circuitos e, portanto, há necessidade de os limitar, sob pena de 
sofrer uma catástrofe no caso de os manter. Havia que recomeçar 
tudo talvez, mudar a natureza das exportações e não apenas o seu 
destino, sondar novamente o solo, os rios e talvez o Sol. Mas, para 
o fazer, é necessário mais do que o investimento humano. Fazem 
falta capitais, técnicos, engenheiros, mecânicos, etc... Deve dizer- 
se: acreditamos que o esforço colossal a que os povos 
subdesenvolvidos são obrigados pelos seus dirigentes, não dará os 
resultados previstos. Se as condições de trabalho não se 
modificam, hão-de passar séculos para humanizar esse mundo 
animalizado pelas forças imperialistas* 17 *. 

A verdade é que não devemos aceitar essas condições. 
Devemos recusar a situação a que querem condenar-nos os países 
ocidentais. O colonialismo e o imperialismo não saldarão as suas 
contas connosco quando retirarem dos nossos territórios as suas 
bandeiras e as suas forças policiais. Durante séculos, os capitalistas 
comportaram-se no mundo subdesenvolvido como verdadeiros 
criminosos de guerra. As deportações, os massacres, o trabalho 
forçado, a escravidão, foram os principais meios utilizados pelo 
capitalismo para aumentar as suas reservas em ouro e em 
diamantes, as suas riquezas e para estabelecer o seu poder. Há 
pouco tempo, o nazismo transformou toda a Europa numa 
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verdadeira colónia. As riquezas das diversas nações europeias 
exigiram reparações e ordenaram a restituição em dinheiro e em 
trabalho das riquezas que lhes haviam sido roubadas: obras 
culturais, quadros, esculturas, vitrais, foram devolvidos aos seus 
proprietários. Uma única frase se escutava na boca dos europeus 
em 1945: «A Alemanha pagará.» Por seu lado, Adenauer, quando 
se iniciou o processo Eichmann, em nome do povo alemão, pediu 
perdão uma vez mais ao povo judeu. Adenauer renovou o 
compromisso do seu país de pagar ao estado de Israel as enormes 
somas que devem constituir a compensação pelos crimes nazis (18) . 

Dizemos igualmente que os estados imperialistas cometeriam 
um grave erro e uma injustiça inclassificável se se contentassem em 
retirar do nosso território as coortes militares, os serviços 
administrativos e de intendência, cuja função é descobrir riquezas, 
extrai-las e expedi-las para as metrópoles. A reparação moral da 
independência nacional não nos ilude, não nos satisfaz. A riqueza 
dos países imperialistas é também a nossa riqueza. No plano do 
universal, esta afirmação não significa absolutamente que nos 
sintamos afectados pelas criações da técnica ou das artes 
ocidentais. Muito concretamente, a Europa inchou-se de maneira 
desmesurada com o ouro e as matérias-primas dos países coloniais: 
América Latina, China, África. De todos esses continentes, perante 
os quais a Europa de hoje ergue a sua torre opulenta, partem desde 
há séculos para essa mesma Europa os diamantes e o petróleo, a 
seda e o algodão, as madeiras e os produtos exóticos. A Europa é, 
literalmente, a criação do Terceiro Mundo. As riquezas que a 
abafam são as que foram roubadas aos povos subdesenvolvidos. 
Os portos da Holanda e Liverpool, os molhes de Bordéus e de 
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Liverpool, especializados no comércio de negros, devem o seu 
renome aos milhões de escravos deportados. E quando escutamos 
um chefe de estado europeu declarar, com a mão sobre o coração, 
que é necessário prestar auxílio aos infelizes povos 
subdesenvolvidos, não estremecemos de agradecimento. Pelo 
contrário, nós dizemos, «é uma justa reparação que nos vai ser 
feita». Não aceitaremos que a ajuda aos países subdesenvolvidos 
seja um programa de «Irmãs de Caridade». Essa ajuda deve ser a 
consagração de uma dupla tomada de consciência, tomada de 
consciência para os colonizados de que as potências capitalistas lhe 
devem e, para estas, de que efectivamente têm de pagar (19) . Se por 
falta de inteligência — não falemos de ingratidão — os países 
capitalistas se negaram a pagar, então a dialéctica implacável do 
seu próprio sistema se encarregaria de os asfixiar. 

As jovens nações, é um facto, atraem pouco os capitais 
privados. Múltiplas razões legitimam e explicam esta reserva dos 
monopólios. Quando os capitalistas sabem, e são evidentemente 
os primeiros a sabê-lo, que o seu governo se dispõe a descolonizar, 
apressam-se a retirar da colónia a totalidade dos seus capitais. A 
evasão espectacular de capitais é um dos fenómenos mais 
constantes da descolonização. 

As companhias privadas, para investirem nos países 
independentes, exigem condições que a experiência considera 
inaceitáveis ou irrealizáveis. Fiéis ao princípio de rentabilidade 
imediata, que suspendem quando actuam no «ultramar», os 
capitalistas mostram-se prudentes sobre qualquer investimento a 
longo prazo. São rebeldes e com frequência abertamente hostis 
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aos programas de planificação das jovens equipas no poder. Em 
rigor, aceitariam gostosamente emprestar dinheiro aos jovens 
estados, mas com a condição de que esse dinheiro servisse para 
comprar produtos manufacturados, máquinas, isto é, se destinasse 
a manter activas as fábricas da metrópole. 

Na verdade, a desconfiança dos grupos financeiros ocidentais 
explica-se pelo seu desejo de não correr qualquer risco. Exigem, 
além disso, uma estabilidade política e um clima social tranquilo 
que é impossível obter se se tem em conta a situação lamentável 
da população global imediatamente depois da independência. 
Então, na procura dessa garantia, que não pode assegurar a ex- 
colónia, exigem a manutenção de certas tropas ou a entrada do 
novo estado em pactos económicos ou militares. As companhias 
privadas fazem pressão sobre o seu próprio governo para que, pelo 
menos, as bases militares sejam instaladas nesses países com a 
missão de assegurar a protecção dos seus interesses. Em último 
caso, essas companhias exigem ao seu governo a garantia dos 
investimentos que decidem fazer nesta ou naquela região 
subdesenvolvida. 

Acontece que poucos países satisfazem as condições oxigidas 
pelos trusts e pelos monopólios. Os capitais, privados de mercados 
seguros, continuam bloqueados na Europa e imobilizam-se. E 
imobilizam-se mais porque os capitalistas se negam a investir no 
seu próprio território. A. rentabilidade nesse caso é, com efeito, 
irrisória e o «controle» fiscal desespera os mais audazes. 

A situação é catastrófica a longo prazo. Os capitais não 
circulam ou encontram consideravelmente diminuída a sua 
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circulação. Os bancos suíços recusam os capitais, a Europa sufoca. 
Apesar das somas grandiosas que se empregam nos gastos 
militares, o capitalismo internacional encontra-se agonizante. 

Mas outro perigo o ameaça. Na medida em que o Terceiro 
Mundo está abandonado e condenado à regressão ou à 
estagnação, pelo egoísmo e pela imoralidade das nações 
ocidentais, os povos subdesenvolvidos decidiram evoluir como 
autarquia colectiva. As indústrias ocidentais ficarão rapidamente 
privadas dos seus mercados no ultramar. As máquinas amontoar- 
se-ão nos depósitos e, no mercado europeu, desenvolver-se-á uma 
luta inexorável entre os grupos financeiros e os trusts. 
Encerramento de fábricas, devassidão ou desemprego, conduzirão 
o proletariado europeu a desencadear uma luta aberta contra o 
regime capitalista. Os monopólios compreenderão, nessa altura, 
que o seu interesse, bem entendido, consiste em ajudar 
maciçamente e sem muitas condições os países subdesenvolvidos. 
Vemos, pois, que as novas nações do Terceiro Mundo não devem 
ser objecto de risco para os países capitalistas. Somos fortes por 
direito próprio e pela justiça das nossas posições. Pelo contrário, 
devemos afirmar e explicar aos países capitalistas que o problema 
fundamental da época contemporânea não é a guerra entre eles e 
o regime socialista. É preciso pôr fim a essa guerra fria que não leva 
a parte nenhuma, deter os preparativos da destruição nuclear do 
mundo, intervir generosamente e ajudar por meios técnicos as 
regiões subdesenvolvidas. A sorte do mundo depende da resposta 
que se possa dar a esta questão. 
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E que os regimes capitalistas não tratem de ligar aos regimes 
socialistas a «sorte da Europa» perante as multidões de cor e 
esfomeadas. A proeza do cosmonauta Gagarine, ainda que 
desgoste o general De Gaulle, não é um triunfo «que honre a 
Europa». Desde há algum tempo que os chefes de estado dos 
regimes capitalistas, os homens de cultura, olham de forma 
ambivalente a União Soviética. Depois de haver coligado todas as 
suas forças para aniquilar o regime socialista, compreendem agora 
que devem contar com ele. Então, tornam-se amáveis, multiplicam 
as manobras de sedução e recordam a cada passo ao povo 
soviético que ele «pertence à Europa». 

Agitando o Terceiro Mundo como uma maré que ameaçara 
engolir toda a Europa, não se conseguirá dividir as forças 
progressistas que procuram conduzir a humanidade à felicidade. O 
Terceiro Mundo não pretende organizar uma imensa cruzada de 
fome contra a Europa. O que espera, de quem o manteve na 
escravidão durante séculos, é que o ajudem a reabilitar o homem, 
a fazer triunfar o homem em todos os lados, de uma vez por todas. 

Mas é claro que a nossa ingenuidade não chega a acreditar 
que isto poderá fazer-se com a cooperação e a boa vontade dos 
governos europeus. Esse trabalho colossal, que consiste em 
reintegrar o homem no mundo, o homem total, far-se-á com a 
decisiva ajuda das massas europeias que, é necessário que o 
reconheçam, se aliena ram quanto aos problemas coloniais nas 
posições de nossos amos comuns. Por isso, será necessário 
primeiro que as massas europeias despertem, sacudam o cérebro 
e abandonem o jogo irresponsável da bela dormindo no bosque. 
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Notas de rodapé: 


(1) Reunião de países unidos por uma aliança comum à Coroa britânica ou pelo 
reconhecimento de soberania da Grã-Bretanha como chefe do 
«Commonwealth». (N. do T.). (.) 

(2) O apartheid é a segregação sistemática das pessoas de cor que, em todas as 
circunstâncias, são separadas dos brancos. O Governo nacionalista da África do 
Sul fez do «apartheid» lei do país. (N. do T.) (.) 

(3) Já demonstrámos, em Peau Noire, Masques Blancs (Éditions du Seuil), o 
mecanismo desse mundo maniqueu. (.) 

(4) Espécie de camponês do Egipto (N. doT.) (.) 

(5) Ver o capítulo 5, «Guerra colonial e perturbações mentais». (.) 

(6) Nome que os árabes dão a seres, benéficos ou maléficos, superiores aos 
homens, inferiores aos anjos. (N. do T.) (.) 

(7) Culto africano que os negros importaram da América. (N. do T.) (.) 

(8) Friedrich Engels, Anti-Dühring, 24 parte, capitulo III: «Théorie de la violence». 
Éditions Sociales, pág. 199. (.) 

(9) Presidente da República da Costa do Marfim, nascido em Yamoussonkro em 
1905. (N. doT.) (.) 

(10) Pode suceder que o dirigente preso seja a expressão autêntica das massas 
colonizadas. Nesse caso, o colonialismo aproveitará a sua detenção para lançar 
novos dirigentes. (.) 

(11) É evidente que essa limpeza total destrói o que se queria salvar. É o que 
assinala Sartre quando diz: «Em suma, pelo facto mesmo de as repetir (as ideias 
racistas), revela-se que a união simultânea de todos contra os indígenas é 
irrealizável, que é somente recorrência cíclica e que, além disso, essa união não 
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poderia fazer-se como agrupamento activo para matar todos os colonizados, 
tentação perpétua e absurda do colono que equivale, se não for realizável doutro 
modo, a suprimir de um único golpe a própria colonização». Critique de la raison 
dialectique, pág. 346. (.) 

(12) Aimé Césaire, «Les Armes Miraculeuses» (Et les chienssè taissaient) págs. 
133-137, Gallimard. (.) 

(13) É necessário determo-nos neste período para se medir a importância desta 
decisão do poder francês na Argélia. Assim, no n.° 4, de 28 de Março de 1957, 
de Résistance Algérienne, pode ler-se: «Em resposta à Assembleia Geral das 
Nações Unidas, o governo francês acaba de decidir na Argélia a criação de 
milícias urbanas. Já se verteu muito sangue, diz-se na O. N. U. Lacoste protesta: 
«Armemos os civis». As duas partes são convidadas a entrar em contacto para 
chegar a um acordo sobre uma solução democrática e pacifica, recomendada 
pela O. N. U. Lacoste decreta que, doravante, todo o europeu estará armado e 
deverá disparar sobre todos os que lhe parecerem suspeitos. Lacoste responde: 
é preciso sistematizar a repressão, organizar a caça aos argelinos. E, 
simbolicamente, entrega os poderes civis aos militares, os poderes militares aos 
civis. O círculo fecha-se. Ao centro, o argelino, desarmado, esfomeado, 
encurralado, golpeado, linchado, assassinado como suspeito. Hoje, na Argélia, 
não existe um só francês que não esteja autorizado, mesmo convidado, a usar a 
sua arma. Nem um só francês na Argélia, um mês após o apelo da O. N. U. à 
calma, que não tenha a obrigação de descobrir, de inventar e de perseguir os 
suspeitos. Um mês depois de ser votada a moção final da Assembleia Geral das 
Nações Unidas, nem um único francês na Argélia ficou alheio à mais tremenda 
empresa de extermínio dos tempos modernos. Solução democrática? De acordo, 
acede Lacoste, comecemos por eliminar os argelinos. Para isso, armemos os civis 
e deixemo-los agir. A imprensa francesa, em geral, acolheu sem reservas a 
criação desses grupos armados. Milícias fascistas, chamou-se-lhes. Sim. Mas, ao 
nível do indivíduo e do direito das gentes, que é o fascismo senão o colonialismo 
no seio dos países tradicionalmente colonialistas? Firmaram-se assassinatos 
sistematicamente legalizados e recomendados. Mas não mostra a carne 
argelina, desde há cento e trinta anos, feridas cada vez mais abertas, cada vez 
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em maior número, cada vez mais fundas? Atenção, aconselha Kenne-Vignes, 
parlamentar do M. R. P., não se corre o risco, ao formar as milícias, de abrir um 
abismo entre as duas comunidades da Argélia? Sim. Mas não é o estatuto 
colonial a servidão organizada de todo um povo? A revolução argelina é 
exactamente a impugnação dessa servidão e desse abismo. A revolução argelina 
dirige-se à nação ocupante e diz-lhe: «Tirai os garfos da carne argelina, 
assassinada e ferida! Dai voz ao povo argelino» A criação dessas milícias — 
afirmou-se — permitirá apressar as tarefas do exército. Libertará unidades cuja 
missão será proteger as fronteiras tunesina e marroquina. Um exército de 
seiscentos mil homens. A quase totalidade da Marinha e da Aviação. Uma polícia 
enorme, de surpreendentes recursos, que mobilizou os principais ex- 
torturaãores dos povos tunesino e marroquino. Unidades territoriais de cem mil 
homens. É necessário aliviar o exército. Devem formar-se milícias urbanas. O 
frenesi histérico e criminoso de Lacoste é imposto mesmo aos franceses mais 
perspicazes. A verdade é que a criação dessas milícias encontra-se justificada na 
sua própria contradição. As tarefas do exército francês são infinitas. Fixa-se-lhe 
como objectivo voltar a colocar a mordaça na boca dos argelinos e fechar-lhes a 
porta do futuro. Sobretudo, não se analisa, não se compreende, não se mede a 
profundidade nem a densidade da revolução argelina; chefes de distrito, chefes 
de zona, chefes de rua, chefes de edifício, chefes de pavimento... Ao 
enquadramento superficial, acrescenta-se agora o enquadramento vertical. Em 
48 horas, duas mil candidaturas são registadas. Os europeus da Argélia 
responderam prontamente à chamada de Lacoste para o assassinato. Cada 
europeu, a partir deste momento, deverá fazer o recenseamento no seu sector 
dos argelinos sobreviventes. Informações, «resposta rápida» ao terrorismo, 
denúncia dos suspeitos, liquidação dos «fugitivos», reforço dos serviços da 
polícia. Bem entendido, é necessário aliviar as tarefas do exército. A caça aos 
ratons que tem lugar à superfície, acrescenta-se agora a caça à luz do dia. Ao 
assassinato improvisado, alia-se agora o assassinato planificado. Detenham o 
derramamento de sangue, aconselhava a O. N. U. O melhor meio para o alcançar, 
replica Lacoste, é que não haja mais sangue para derramar. O povo argelino, 
depois de ter sido livre das hordas de Massu, é confiado aos cuidados das milícias 
urbanas. Ao decidir a formação dessas milícias, Lacoste avisa claramente que não 
deixará ninguém interferir com a sua guerra. Prova de que existe um limite para 
a podridão. É verdade que está prisioneiro, mas que satisfação a sua por ver todo 
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o mundo também perdido. «O povo argelino, depois de cada uma destas 
decisões, aumenta a contracção dos seus músculos e a intensidade da sua luta. 
O povo argelino, após cada um desses assassinatos, solicitados e organizados, 
estrutura mais ainda a sua tomada de consciência e solidifica a sua resistência. 
Sim. As tarefas do exército francês são infinitas. Porque a unidade do povo 
argelino é ainda infinita» (.) 

(14) Por isso, o princípio das hostilidades não tem prisioneiros. Apenas mediante 
a politização dos quadros, os dirigentes fazem admitir às massas: 1) que os que 
vêm da metrópole nem sempre são voluntários e algumas vezes mesmo lhes 
repugna esta guerra; 2) que o interesse actual da luta exige que o movimento 
manifeste na sua acção o respeito a certos convénios internacionais; 3) que um 
exército que faz prisioneiros é um exército e deixa de ser considerado como um 
grupo de assaltantes da estrada; 4) que, em qualquer caso, a possessão de 
prisioneiros constitui um meio de pressão não desprezível para proteger os 
nossos militantes detidos pelo inimigo. (.) 

(15) Magistrado indígena que, na África do Norte, exerce funções de polícia, 
administração e impostos. (N. do T.) (.) 

(16) No actual contexto internacional, o capitalismo não exerce unicamente o 
bloqueio económico contra as colónias africanas ou asiáticas. Os Estados Unidos, 
com a operação anti-castrista, abrem no continente americano um novo capítulo 
da história da libertação laboriosa do homem. A América Latina, formada por 
países independentes com representação na O. N. U. e com moeda própria, 
deveria constituir uma lição para a África. Essas antigas colónias, desde a sua 
libertação, sofrem no meio do terror e da privação a lei de bronze do capitalismo 
ocidental. A libertação de África, o desenvolvimento da consciência dos homens 
permitiram aos povos latino-americanos romper com a velha dança das 
ditaduras, que se sucediam em iguais regimes. Castro toma o poder em Cuba e 
entrega-o ao povo. Esta heresia é tomada como uma calamidade nacional pelos 
«ianques» e os Estados Unidos organizam brigadas contra-revolucionárias, 
fabricam um governo provisório, incendeiam as colheitas de cana de açúcar, 
decidem por fim estrangular desapiedadamente o povo cubano. Mas vai ser 
tarefa difícil. O povo cubano sofrerá, mas acabará por vencer. O presidente 
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brasileiro Jânio Quadros, numa declaração de importância histórica, afirmou que 
o seu país defenderia por todos os meios a Revolução Cubana. Também os 
Estados Unidos retrocederão um dia perante a vontade dos povos. Esse dia 
festejá-lo-emos, porque será um dia decisivo para os homens e mulheres do 
mundo inteiro. O dólar que em resumidas contas está garantido somente pelos 
escravos espalhados por todo o globo, nos poços de petróleo do Médio Oriente, 
nas minas do Perú ou do Congo, nas plantações da United Fruit ou da Firestone, 
deixará de dominar então com todo o seu poder esses escravos que o criaram e 
continuam a alimentá-lo, com a cabeça e o ventre vazios, com a sua própria 
substância. (.) 

(17) Alguns países favorecidos por uma numerosa povoação europeia chegam à 
independência com construções e avenidas e têm tendência para esquecer o 
país que está por trás, miserável e esfomeado. Ironia da sorte: por uma espécie 
de silêncio cúmplice, funcionam como se ás suas cidades fossem 
contemporâneas da independência. (.) 

(18) Mas é verdade que a Alemanha não reparou integralmente os crimes de 
guerra. As indemnizações impostas à nação vencida não foram reclamadas na 
sua totalidade, porque as nações afectadas incluiram a Alemanha no seu sistema 
defensivo, anticomunista. É esta a preocupação permanente que anima os 
países colonialistas quando tratam de obter das suas antigas colónias, à falta da 
inclusão no sistema ocidental, bases militares e escravos. De comum acordo, 
decidiram esquecer as suas reivindicações em nome da estratégia da OTAN, em 
nome do mundo livre. E temos visto como a Alemanha recebe, em vagas 
sucessivas, dólares e máquinas. Uma Alemanha recuperada, forte e poderosa, 
era uma necessidade premente para o mundo ocidental. O interesse, bem 
entendido, da Europa chamada livre, exigia uma Alemanha próspera, 
reconstruída e capaz de servir de primeira fortaleza frente às eventuais hordas 
«vermelhas». A Alemanha aproveitou maravilhosamente a crise europeia. Os 
Estados Unidos e os demais estados europeus sentem uma legítima amargura 
perante essa Alemanha, ontem de joelhos, que lhes opõe agora, no mercado 
económico, uma competição implacável. (.) 
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(19) «Distinguir radicalmente a edificação do socialismo, na Europa, das 
«relações com o Terceiro Mundo» (como se não tivéssemos com este apenas 
relações de exteriorização), é, conscientemente ou não, favorecer a herança 
colonial sobre a libertação dos países subdesenvolvidos, querer construir um 
socialismo de luxo sobre os frutos da rapina imperial — como, dentro de um 
gang, se repartiria mais ou menos equitativamente o espólio, sem deixar de 
distribuir alguma coisa aos pobres como prática de boas acções, esquecendo que 
foi a eles que se roubou». Mareei Péju, Mourir pour de Gaulle7 Artigo publicado 
na revista Temps Moáernes, n.° 175-176, Outubro-Novembro de 1960. 
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2 GRANDEZA E DEBILIDADES DA 
ESPONTANEIDADE 


As reflexões sobre a violência levaram-nos a tomar 
consciência da existência frequente de um desequilíbrio, de uma 
diferença de ritmo entre os quadros do partido nacionalista e as 
massas. Em toda a organização política ou sindical existe 
classicamente um abismo entre as massas que exigem a melhoria 
imediata e total da sua situação e os quadros que, medindo as 
dificuldades criadas pelos patrões, limitam e restringem as suas 
reivindicações. Por isso, se adverte com frequência um 
descontentamento tenaz das massas a respeito dos quadros. 
Depois de cada jornada de reivindicação, quando os quadros 
celebram a vitória, as massas têm a impressão de haverem sido 
traídas. É a multiplicação das manifestações reivindicativas, a 
multiplicação dos conflitos sindicais, que provocará a politização 
dessas massas. Um sindicalista politizado é aquele que sabe que 
um conflito local não é uma explicação decisiva entre ele e o 
patronato. Os intelectuais colonizados que estudaram nas suas 
respectivas metrópoles o funcionamento dos partidos políticos, 
criam formações semelhantes com o fim de mobilizar as massas e 
de fazer pressão sobre a administração colonial. 0 aparecimento 
de partidos nacionalistas nos países colonizados é contemporâneo 
da constituição de uma elite intelectual e comerciante. As elites 
atribuirão uma importância fundamental à organização como tal e 
o feiticismo da organização prevalecerá frequentemente sobre o 
estudo racional da sociedade colonial. A noção de partido é uma 
noção importada da metrópole. Esse instrumento das lutas 
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modernas é colocado sobre uma realidade proteiforme, 
desequilibrada, onde coexistem ao mesmo tempo a escravidão, a 
servidão, a troca, o artesanato e as operações da bolsa. 

A debilidade dos partidos políticos não reside somente na 
utilização mecânica de uma organização que dirige a luta do 
proletariado no seio de uma sociedade capitalista altamente 
industrializada. No plano limitado do tipo de organização, deveriam 
ter surgido inovações e adaptações. 0 grande erro, o vício 
congénito da maioria dos partidos políticos nas regiões 
subdesenvolvidas, foi ter-se dirigido, segundo o esquema clássico, 
principalmente às elites mais conscientes: o proletariado das 
cidades, os artesãos e os funcionários, quer dizer, uma ínfima parte 
da população que não representa muito mais doqueum por cento. 

Mas se esse proletariado compreendia a propaganda do 
partido e lia a sua literatura, estava muito menos preparado para 
responder às eventuais palavras de ordem da luta implacável pela 
libertação nacional. Muitas vezes se assinalou: nos territórios 
coloniais, o proletariado é o núcleo do povo colonizado mais 
acariciado pelo regime colonial. O proletariado embrionário das 
cidades é relativamente privilegiado. Nos países capitalistas, o 
proletariado não tem muito que perder, eventualmente, teria tudo 
a ganhar. Representa, com efeito, a fracção do povo colonizado: 
ferroviários, mineiros, estivadores, intérpretes, enfermeiros, etc.... 
São esses elementos os partidários mais fiéis dos partidos 
nacionalistas e que, pelo lugar privilegiado que ocupam no sistema 
colonial, constituem a fracção «burguesa» do povo colonizado. 
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Assim se compreende que os partidários dos partidos políticos 
nacionalistas sejam a fracção principalmente urbana: capatazes, 
operários, intelectuais e comerciantes que residem essencialmente 
nas cidades. 0 seu tipo de pensamento leva já a muitos pontos a 
marca do meio técnico e relativamente acomodado em que se 
desenvolvem. Aqui, o «modernismo» é rei. São esses mesmos 
meios que lutarão contra as tradições obscurantistas, reformarão 
os costumes, entrando assim em luta aberta contra o velho 
pedestal de granito que constitui a herança nacional. 

Os partidos nacionalistas, na sua grande maioria, sentem uma 
grande desconfiança pelas massas rurais. Essas massas dão-lhe, 
com efeito, a impressão de deslizarem na inércia e na 
infecundidade. Rapidamente, os membros dos partidos 
nacionalistas (operários das cidades e intelectuais) formam sobre o 
campesinato o mesmo juízo pejorativo que os colonos. Mas se se 
trata de compreender as razões dessa desconfiança dos partidos 
políticos pelas massas rurais, deve recordar-se o facto de que o 
colonialismo fortaleceu ou assentou frequentemente o seu 
domínio, organizando a petrificação dos campos. Enquadradas 
pelos mostrengos, bruxos e chefes tradicionais, as massas rurais 
vivem, no entanto, na época feudal, alimentada a omnipotência 
dessa estrutura medieval pelos agentes administrativos ou 
militares colonialistas. 

A jovem burguesia nacional, sobretudo comerciante, vai 
entrar em competição com esses senhores feudais em sectores 
múltiplos: mostrengos e bruxos que fecham o caminho aos 
enfermos que poderiam consultar o médico, djemaas que julgam, 
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considerando inúteis os advogados, caids que utilizam o seu poder 
político e administrativo para lançar um comércio ou uma linha de 
transportes, chefes tradicionais que se opõem em nome da religião 
e da tradição à introdução de negócios e de novos produtos. 

A jovem classe de comerciantes e negociantes colonizados 
requer, para se desenvolver, o desaparecimento dessas proibições 
e barreiras. A clientela indígena que representa a caça guardada 
dos senhores feudais e à qual se inibe mais ou menos a compra de 
produtos novos, constitui, pois, um mercado que é objecto de 
disputa. 

Os quadros feudais são um écran entre os jovens nacionalistas 
ocidentalizados e as massas. Cada vez que as elites fazem um 
esforço dirigido às massas rurais, os chefes das tribos, os chefes das 
confrarias, as autoridades tradicionais, multiplicam as 
advertências, as ameaças, as excomunhões. Essas autoridades 
tradicionais que são confirmadas pela potência ocupante vêem 
com desgosto como se desenvolvem as tentativas de infiltração das 
elites no campo. Sabem que as ideias susceptíveis de serem 
introduzidas por esses elementos vindos das cidades contestam o 
próprio princípio da perenidade do feudalismo. O seu inimigo não 
é a potência de ocupação, mas esses modernistas que procuram 
desarticular a sociedade autóctone e, desse modo, tirar-lhe o pão 
da boca. 

Os elementos ocidentalizados experimentam pelas massas 
camponesas sentimentos que lembram os que se encontram no 
seio do proletariado dos países industrializados. A história das 
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revoluções burguesas e a história das revoluções proletárias 
demonstraram que as massas camponesas formam, com 
frequência, o freio da revolução. As massas rurais nos países 
industrializados são, geralmente, os elementos menos conscientes, 
menos organizados e também os mais anarquistas. Apresentam 
todo um conjunto de heroísmos, individualismo, indisciplina, amor 
ao lucro, aptidão para os grandes ódios e os profundos desânimos, 
que definem uma conduta objectivamente reaccionária. 

Já temos visto como os partidos nacionalistas decalcam os 
seus métodos e as suas doutrinas dos partidos ocidentais e, na 
maior parte dos casos, não orientam a sua propaganda até essas 
massas. Na realidade, a análise racional da sociedade colonizada, 
se se fizesse, havia de demonstrar-lhes que os camponeses 
colonizados vivem num meio tradicional, cujas estruturas 
permaneceram intactas, enquanto nos países industrializados é 
esse meio tradicional gretado pelos progressos da industrialização. 
É no seio do proletariado embrionário que encontramos, nas 
colónias, comportamentos individualistas. Ao abandonar o campo, 
onde a demografia coloca problemas insolúveis, os camponeses 
sem terra, que constituem o lumpen-proletariat, dirigem-se até às 
cidades, amontoam-se nos bairros miseráveis da periferia e 
procuram infiltrar-se nos portos e cidades criadas pelo domínio 
colonial. As massas camponeses continuam a viver num quadro 
imóvel e as bocas que estão a mais não têm outra solução que não 
seja a de emigrar para as cidades. O camponês que defende no seu 
lugar as suas tradições na sociedade colonizada, representa o 
elemento disciplinado cuja estrutura social continua a ser 
comunitária. É verdade que esta vida imóvel, situada em pólos 
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rígidos, pode dar origem momentaneamente a movimentos 
baseados no fanatismo religioso, a guerras tribais. Mas na sua 
espontaneidade, as massas rurais continuam sendo disciplinadas, 
altruístas. O indivíduo retrai-se perante a comunidade. 

Os camponeses desconfiam do homem da cidade. Vestido 
como um europeu, falando a sua língua, trabalhando com ele, 
vivendo por vezes no mesmo bairro, é considerado pelos 
camponeses como um desertor que abandonou tudo o que 
formava o património nacional. Os habitantes da cidade são 
«traidores, vendidos», que parecem dar-se bem com o ocupante e 
tratam de triunfar dentro do sistema colonial. Por isso, ouvimos os 
camponeses afirmarem frequentemente que a gente da cidade 
precisa de moral. Encontramo-nos em presença da clássica 
oposição entre o campo e a cidade. É a oposição entre o 
colonizado, excluído das vantagens do colonialismo, e aquele que 
se ajusta para tirar partido da exploração colonial. 

Os colonialistas utilizam esta oposição na sua luta contra os 
partidos nacionalistas. Mobilizam os montanheses, os habitantes 
do ò/ec/, (1) contra os habitantes da cidade. Colocam o interior 
contra as costas, reactivam as tribos e não deve causar surpresa 
que Kalondji se faça coroar rei do Kasai, como não surpreendia 
nada, há alguns anos atrás, ver a assembleia de chefes do Gana 
pagando caro o seu apoio a Kwame Nkrumah. 

Os partidos políticos não conseguem implantar a sua 
organização no campo. Em vez de utilizar as estruturas existentes 
para lhes dar um conteúdo nacionalista ou progressista, tratam de 
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transtornar a realidade tradicional dentro do quadro do sistema 
colonial. Acreditam na possibilidade de imprimir um impulso à 
nação, quando reflectem sobre as pesadas malhas do sistema 
colonial. Não vão ao encontro das massas. Não colocam os seus 
conhecimentos teóricos ao serviço do povo, mas tentam enquadrar 
as massas segundo um esquema a priori. Da capital enviam às 
aldeias, como paraquedistas, dirigentes desconhecidos ou muito 
jovens que, investidos pela autoridade central, tratam de manejar 
o lugar ou a aldeia como uma célula de empresa. Os chefes 
tradicionais são ignorados, por vezes molestados. A história da 
nação futura esmaga, com singular desenvoltura, as pequenas 
histórias locais, quer dizer, a única actualidade nacional da aldeia, 
quando havia de inserir harmoniosamente a história da aldeia, a 
história dos conflitos tradicionais dos clãs e das tribos na acção 
decisiva para a qual se chama o povo. Os velhos, rodeados e 
respeitados nas sociedades tradicionais e, geralmente, revestidos 
de uma autoridade moral indiscutível, são publicamente 
ridicularizados. Os serviços do ocupante não deixam de utilizar 
esses rancores e estão ao corrente das mais pequenas decisões 
adoptadas por essa caricatura de autoridade. A repressão policial, 
bem dirigida, porque se baseia em informações precisas, abate-se. 
Os dirigentes paraquedistas e os membros importantes da nova 
assembleia são eliminados. 

Os fracassos sofridos confirmam «a análise teórica» dos 
partidos nacionalistas. A experiência desastrosa do propósito de 
enquadramento das massas rurais fomenta a sua desconfiança e 
cristaliza a sua agressividade contra essa parte do povo. Depois do 
triunfo da luta de libertação nacional, os mesmos erros renovam- 
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se, alimentando as tendências descentralizadoras e autónomas. O 
tribalismo da fase colonial é substituído pelo regionalismo da fase 
nacional, com a sua expressão institucional: o federalismo. 

Mas acontece que as massas rurais, apesar da escassa 
influência que sobre elas têm os partidos nacionalistas, intervêm 
de forma decisiva no processo de maturação da consciência 
nacional, para completar a acção dos partidos nacionalistas ou, 
mais raramente, para suprir pura e simplesmente a esterilidade 
desses partidos. 

A propaganda dos partidos nacionalistas encontra sempre um 
eco no seio das massas camponesas. A recordação do período 
anticolonial permanece viva nas aldeias. As mulheres, todavia, 
murmuram ao ouvido dos meninos as canções que acompanharam 
os guerreiros que resistiam à conquista. Aos 12 ou 13 anos, os 
pequenos aldeãos conhecem o nome dos velhos que assistiram à 
última insurreição e os sonhos nos lugares e nas aldeias não são 
sonhos de luxo ou de sucesso nos exames dos meninos das cidades; 
pelo contrário, são sonhos de identificação com este ou aquele 
combatente, o relato de cuja morte heróica faz hoje cair 
abundantes lágrimas. 

No momento em que os partidos nacionalistas procuram 
organizar a classe operária embrionária das cidades, no campo 
produzem-se explosões aparentemente inexplicáveis. Assim, por 
exemplo, lembramos a famosa insurreição de 1947 em 
Madagáscar. Os serviços colonialistas são formais: trata-se de uma 
revolta camponesa. Na realidade, sabemos hoje que as coisas 
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foram, como sempre, muito mais complicadas. No decurso da 
Segunda Guerra Mundial, as grandes companhias coloniais 
estenderam o seu poder e apoderaram-se da totalidade das terras 
então livres. Sempre nessa mesma época se falou da implantação 
eventual na ilha de refugiados judeus, kobyles , (2) antilhanos. Correu 
igualmente o rumor da próxima invasão da ilha, com a 
cumplicidade dos colonos, pelos brancos da África do Sul. Depois 
da guerra, os candidatos da lista nacionalista foram triunfalmente 
eleitos. Imediatamente, organizou-se a repressão contra as células 
do partido M. D. R. M. (Movimento Democrático da Renovação 
Malgache). O colonialismo, para atingir os seus fins, utilizou os 
meios mais clássicos: múltiplas prisões, propaganda racista entre 
as tribos è criação de um partido com os elementos desorganizados 
do lumpen-proletariat. Esse partido, chamado dos Deserdados de 
Madagáscar (P.A.D.E.S.M.) daria à autoridade colonial, com as suas 
provocações decisivas, o pretexto legal para a manutenção da 
ordem. Mas essa operação banal da liquidação de um partido, 
preparada de antemão, toma aqui proporções gigantescas. As 
massas rurais, na defensiva desde há três ou quatro anos, sentem- 
se subitamente em perigo de morte e decidem opor-se ferozmente 
às forças colonialistas. Armado de azagaias e mais amiúde de 
pedras e de paus, o povo lança-se na insurreição generalizada em 
favor da libertação nacional. Já se conhecem os resultados. 

Essas insurreições armadas representam apenas um dos 
meios utilizados pelas massas rurais para intervir na luta nacional. 
Algumas vezes, os camponeses relevam a agitação urbana, quando 
o partido nacionalista das cidades é objecto da repressão policial. 
As notícias chegam ao campo alteradas, demasiadamente 
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alteradas: dirigentes presos, múltiplos metralhamentos, o sangue 
dos negros inunda à cidade, os pequenos colonos banham-se em 
sangue árabe. Então, o ódio acumulado, exacerbado, estala. O 
posto de polícia mais próximo é assaltado, os guardas são 
despedaçados, o professor é assassinado, o médico só conserva a 
vida porque se encontrava ausente, etc... Colunas de pacificação 
são enviadas para o local, a aviação bombardeia. O estandarte da 
rebelião manifesta-se, ressurgem então as velhas tradições 
guerreiras, as mulheres aplaudem, os homens organizam-se e 
tomam posição nas montanhas, começam as guerrilhas. 
Espontaneamente, os camponeses criam a insegurança 
generalizada, o colonialismo assusta-se, empreende a guerra ou 
transige. 

Como reagem os partidos nacionalistas perante esta irrupção 
decisiva das massas camponesas na luta nacional? Temos visto 
como a maioria dos partidos nacionalistas não inscreveu na sua 
propaganda a necessidade da acção armada. Não se opõem à 
persistência da insurreição, mas contentam-se em confiar na 
espontaneidade dos camponeses. Em geral, comportam-se em 
relação a este novo elemento como se se tratasse de um maná 
caído do céu, pedindo à sorte que continue. Exploram esse maná, 
mas não procuram organizar a insurreição. Não enviam ao campo 
quadros para politizar as massas, para aclarar as consciências, para 
elevar o nível do combate. Esperam que, arrebatada pelo seu 
próprio movimento, a acção dessas massas não se deterá. Não há 
contaminação do movimento rural pelo movimento urbano. Cada 
um evolui segundo a sua própria dialéctica. 
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Os partidos nacionalistas não tentam introduzir palavras de 
ordem nas massas rurais, que nesse momento se encontram 
inteiramente disponíveis. Não lhes propõem um objectivo, 
esperam com naturalidade que esse movimento se perpetue 
indefinidamente e que os bombardeios não acabarão com ele. 
Nem sequer nesta ocasião, pois, os partidos nacionalistas exploram 
a possibilidade que se lhes oferece de se integrarem nas massas 
rurais, de politizá-las, de elevar o nível da sua luta. Mantém-se a 
posição criminal da desconfiança perante o campo. 

Os quadros políticos metem-se nas cidades, dão a entender 
ao colonialismo que nada têm a ver com os insurrectos ou partem 
para o estrangeiro. Quase nunca sucede que eles se liguem ao povo 
das montanhas. No Quénia, por exemplo, durante a insurreição 
Mau-Mau, nenhum nacionalista conhecido reivindicou a sua 
adesão a esse movimento nem defendeu esses homens. 

Não há uma explicação fecunda, não se produz um confronto 
entre as diferentes capas da nação. No momento da 
independência, que se produz depois da repressão exercida sobre 
as massas rurais e o acordo entre o colonialismo e os partidos 
nacionalistas, a incompreensão acentua-se ainda mais. Os 
camponeses mostram-se reticentes sobre as reformas de estrutura 
propostas pelo governo bem como das inovações sociais, ainda que 
sejam objectivamente progressistas, porque precisamente os 
actuais responsáveis do regime não explicaram à totalidade do 
povo, durante o período colonial, os objectivos do partido, a 
orientação nacional, os problemas internacionais, etc... 
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A desconfiança que os camponeses e os feudais tinham sobre 
os partidos nacionalistas durante a fase colonial, continua uma 
semelhante hostilidade no período nacional. Os serviços secretos 
colonialistas, que não se dissolveram após a independência, 
mantêm o descontentamento e chegam mesmo a criar graves 
dificuldades aos novos governos. Em resumo, o governo somente 
faz pagar a sua preguiça do período de libertação e o seu habitual 
desprezo pelos camponeses. A nação poderá ter uma cabeça 
racional, mesmo progressista, mas o corpo imenso permanecerá 
débil, rebelde, incapaz de cooperar. 

Então, surgirá a tentação de quebrar esse corpo, 
centralizando a administração e enquadrando firmemente o povo. 
Esta é uma das razões pela qual se escuta com frequência que nos 
países subdesenvolvidos faz falta certa dose de ditadura. Os 
dirigentes desconfiam das massas rurais. Mas essa desconfiança 
pode tomar formas graves. É o caso, por exemplo, de certos 
governos que muito tempo depois da independência nacional 
consideram o interior do país como uma região não pacificada, 
onde o chefe do estado e os ministros não se aventuram a ir, a não 
ser como motivo de manobras do exército nacional. Essa parte do 
país assemelha-se pràticamente a um desconhecido. 
Paradoxalmente, o governo nacional recorda, no seu 
comportamento junto das massas rurais, certos rasgos do poder 
colonial. «Não se sabe bem como essas massas reagirão» e os 
jovens dirigentes não se cansam de dizer: «Faz falta o garrote, se 
se quer tirar o país da Idade Média». Mas, como temos visto, a 
desenvoltura com que actuaram os partidos políticos em relação às 
massas rurais durante a fase colonial, não podia ser senão 


Os Condenados daTerra | 121 



prejudicial para a unidade nacional, para o impulso acelerado da 
nação. 

Algumas vezes o colonialismo tenta diversificar e deslocar o 
impulso nacionalista. Em vez de incitar os xeques e os chefes contra 
os «revolucionários» das cidades, as repartições de assuntos 
indígenas organizam as tribos e as seitas em partidos. Frente ao 
partido urbano que começava a «incarnar a vontade nacional» e a 
constituir um perigo para o regime colonial, surgem pequenos 
grupos, tendências, partidos com base étnica ou regionalista. É a 
tribo integralmente que se transforma em partido político 
aconselhado junto dos colonialistas. Pode começar a mesa 
redonda. 0 partido unitário será afogado em proporção às 
tendências. Os partidos tribais opõem-se à centralização, à 
unidade, denunciam a ditadura do partido unitário. 

Mais tarde, essa táctica será utilizada pela oposição nacional. 
Entre os dois ou três partidos nacionalistas que realizaram a luta de 
libertação, o ocupante escolheu. As modalidades dessa selecção 
são clássicas: quando um partido conseguiu a unanimidade 
nacional e se impôs ao ocupante como único interlocutor, o 
ocupante multiplica as manobras e atrasa sempre a hora das 
negociações. Esse atraso será utilizado para esmagar as exigências 
desse partido ou obter da direcção o afastamento de certos 
elementos «extremistas». 

Se, pelo contrário, nenhum partido se impôs realmente, o 
ocupante contenta-se em favorecer aquele que lhe parece mais 
«razoável». Os partidos nacionalistas que não participaram nas 
negociações lançam-se então numa denúncia do acordo 
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estabelecido entre o outro partido e o ocupante. O partido que 
recebe o poder do ocupante, consciente do perigo que constituem 
as posições estritamente demagógicas e confusas do partido rival, 
procura dissolvê-lo e condená-lo à ilegalidade. O partido 
perseguido não tem outro recurso que não seja refugiar-se na 
periferia das cidades e no campo. Trata de levantar as massas rurais 
contra os «vendidos da costa e os corrompidos da capital». Então, 
utilizam-se todos os pretextos: argumentos religiosos, disposições 
inovadoras tomadas pela nova autoridade nacional e rompem com 
a tradição. Explora-se a tendência obscurantista, das massas 
camponesas. A doutrina chamada revolucionária descansa no 
carácter retrógrado, emocional e espontâneo do campo. Aqui e 
além murmura-se que há movimento na serra, que há 
descontentamento no campo. Afirma-se que em certa zona os 
polícias abriram fogo contra os camponeses, que foram enviados 
reforços, que o regime está prestes a desmoronar-se. Os partidos 
de oposição, sem programa definido, sem outro fim que não seja o 
de substituir a equipa dirigente, colocam o seu destino nas mãos 
espontâneas e obscuras das massas camponesas. 

Inversamente, sucede que a oposição não se apoia já nas 
massas rurais senão nos elementos progressistas, os sindicatos da 
jovem nação. Nesse caso, o governo recorre às massas para resistir 
às reivindicações dos trabalhadores, denunciadas então como 
manobras de aventureiros antitradicionalistas. As constatações 
que temos tido oportunidade de fazer ao nível dos partidos 
políticos encontram-se, mutatis mutandis, ao nível dos sindicatos. 
Ao princípio, as formações sindicais nos territórios coloniais são 
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quase sempre ramificações locais dos sindicatos metropolitanos e 
as palavras de ordem respondem como eco às da metrópole. 

A fase decisiva da luta de libertação determina-se quando 
alguns sindicatos indígenas decidem a criação de sindicatos 
nacionais. A antiga formação, importada da metrópole, será 
objecto de uma deserção em massa pelos indígenas. Esta criação 
sindical é para a população urbana um novo elemento de pressão 
sobre o colonialismo. Temos dito que o proletariado nas colónias é 
embrionário e representa a fracção do povo mais favorecida. Os 
sindicatos nacionais aparecidos na luta organizam-se nas cidades e 
o seu programa é antes de mais um programa político, um 
programa nacionalista. Mas esse sindicato nacional nascido no 
decurso da fase decisiva do combate pela independência é, na 
verdade, o enquadramento legal dos elementos nacionalistas 
conscientes e dinâmicos. 

As massas rurais, desprezadas pelos partidos políticos, 
continuam a manter-se isoladas. Haverá bem entendido, um 
sindicato de trabalhadores agrícolas, mas esta criação contenta-se 
por corresponder à necessidade formal de «apresentar uma frente 
unida ao colonialismo». Os responsáveis sindicais, que se 
prepararam no âmbito das formações sindicais da metrópole, não 
sabem organizar as massas urbanas. Perderam todo o contacto 
com o campesinato e preocupam-se em primeiro lugar com o 
enquadramento dos operários metalúrgicos, dos estivadores, dos 
empregados de gás e electricidade, etc... 

Durante a fase colonial, as formações sindicais nacionalistas 
constituem uma espectacular força de pressão. Nas cidades, os 
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sindicatos podem imobilizar ou estagnar em qualquer momento a 
economia colonialista. Como a população europeia está 
frequentemente acantoada nas cidades, as repercussões 
psicológicas das manifestações são consideráveis nessa população: 
não há electricidade, falta o gás, não se recolhem os desperdícios, 
as mercadorias apodrecem nos cais. 

Esses ilhéus metropolitanos que constituem as cidades no 
quadro colonial resistem profundamente à acção sindical. A 
fortaleza do colonialismo, representada pela capital, suporta 
dificilmente esses golpes. Mas «o interior» (as massas rurais) 
permanece alheio a este confronto. 

Assim, como se vê, existe uma desproporção desde o ponto 
de vista nacional entre a importância dos sindicatos e o resto da 
nação. Depois da independência, os operários enquadrados nos 
sindicatos têm a impressão de se moverem no vazio. O objectivo 
limitado em que se tinham fixado, no próprio momento em que se 
alcança, aparece muito precário em relação com a imensidão da 
tarefa de construção nacional. Frente à burguesia nacional, cujas 
relações com o poder são com frequência muito estreitas, os 
dirigentes sindicais descobrem que não podem restringir-se já à 
agitação proletária. Congènitamente isolados das massas rurais, 
incapazes de difundir palavras de ordem além dos bairros 
limítrofes, os sindicatos adoptam posições cada vez mais políticas. 
Na verdade, os sindicatos são candidatos ao poder. Tratam por 
todos os meios de encurralar a burguesia: protestos contra a 
manutenção de bases estrangeiras no território nacional, denúncia 
dos acordos comerciais, tomadas de posição contra a política 
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exterior do governo nacional. Os operários agora «independentes» 
giram no vazio. Os sindicatos compreendem no dia seguinte à 
independência que as reivindicações sociais, se fossem expressas, 
escandalizariam o resto da nação. Os operários são, com efeito, os 
favorecidos pelo regime. Representam a fracção mais acomodada 
do povo. Uma agitação tendente a melhorar as condições de vida 
dos operários e dos estivadores não seria apenas impopular, como 
correria o risco de provocar a hostilidade das massas deserdadas 
do campo. Os sindicatos, aos quais se impede todo o sindicalismo, 
acabam por patear. 

Este mal-estar traduz a necessidade objectiva de um 
programa social que interesse, por fim, a totalidade da nação. Os 
sindicatos descobrem depressa que o interior do país deve ser 
igualmente instruído e organizado. Mas como nunca se 
preocuparam por estabelecer meios de comunicação entre eles e 
as massas camponesas, e dado que precisamente essas massas 
constituem as únicas forças espontaneamente revolucionárias do 
país, os sindicatos comprovarão a sua ineficácia e descobrirão o 
carácter anacrónico do seu programa. 

Os dirigentes sindicais, submersos na agitação político- 
operária, chegam mecanicamente à preparação de um golpe de 
estado. Mas, também se exclui, então, o interior. É uma explicação 
limitada entre a burguesia nacional e o operariado sindical. A 
burguesia nacional, retomando as velhas tradições do colonialismo, 
mostra as suas forças militares e policiais, enquanto os sindicatos 
organizam motins, mobilizam dezenas de milhares de membros. Os 
camponeses, frente a esta burguesia nacional e a estes operários 
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que, em resumo, comem muito bem, encolhem os ombros porque 
dão conta de que uns e outros os consideram como uma força de 
apoio. Os sindicatos, os partidos ou o governo, numa espécie de 
maquiavelismo imoral, utilizam as massas camponesas como força 
de manobra, inerte e cega. Como força bruta. 

Em certas circunstâncias, pelo contrário, as massas 
camponesas intervêm de maneira decisiva, tanto na luta de 
libertação nacional como nas perspectivas que adopte a nação 
futura. Este fenómeno reveste uma importância fundamental para 
os países subdesenvolvidos; por isso, nos propomos estudá-lo em 
detalhe. 

Temos visto como, nos partidos nacionalistas, a vontade de 
romper com o colonialismo está unida a outra vontade: a de se 
entender amigàvelmente com ele. Dentro desses partidos 
produzem-se algumas vezes dois processos. Primeiro, elementos 
intelectuais que procederam a uma análise apoiada pela realidade 
colonial e pela situação colonial, começaram a criticar o vazio 
ideológico do partido nacional e a sua indigência táctica e 
estratégica. Colocam incansavelmente aos dirigentes problemas 
cruciais: «Que é o nacionalismo? Que colocam por detrás dessa 
palavra? Que contém esse vocábulo? Independência para quê? E, 
em primeiro lugar, como a conseguem?», exigindo que os 
problemas metodológicos sejam abordados com vigor. Vão sugerir 
que aos meios eleitorais se acrescentem «outros meios». Nas 
primeiras polémicas, os dirigentes desembaraçam-se rapidamente 
dessa efervescência que qualificam de juvenil. Mas, como essas 
reivindicações não são a expressão de uma agitação nem um sinal 
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de juventude, os elementos revolucionários que defendem essas 
posições vão ser prontamente isolados. Os dirigentes, revestidos 
da sua experiência, rejeitarão implacàvelmente «esses 
aventureiros, esses anarquistas». 

A máquina do partido mostra-se rebelde a qualquer inovação. 
A minoria revolucionária encontra-se sozinha, frente a uma 
direcção assustada e angustiada perante a ideia de que poderia ser 
arrastada por um tormento, cujo aspecto e força de orientação 
nem sequer imagina. O segundo processo refere-se aos quadros 
dirigentes ou subalternos que, pelas suas actividades, tropeçaram 
com as perseguições policiais colonialistas. O que é interessante 
assinalar é que esses homens chegaram às esferas dirigentes do 
partido pelo seu trabalho obstinado, o seu espírito de sacrifício e 
um exemplar patriotismo. Esses homens, vindos da base, são 
frequentemente simples manobras, trabalhadores eventuais e, 
muitas vezes, autênticos desempregados. Para eles, militar num 
partido nacional não é fazer política, é escolher o único meio de 
passar da condição animal à condição humana. Esses homens, 
limitados pelo legalismo exacerbado do partido, revelarão nos 
limites das actividades que lhes confiam um espírito de iniciativa, 
um valor e um sentido da luta que quase mecanicamente lhes 
confiam as forças de repressão do colonialismo. Detidos, 
condenados, torturados, amnistiados, aproveitam o período da 
prisão para confrontar as suas ideias e fortalecer a sua vontade. Nas 
greves de fome, na solidariedade violenta dos calabouços comuns 
da prisão, vivem a sua libertação como uma oportunidade para 
desencadear a luta armada. Mas ao mesmo tempo, do outro lado, 
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o colonialismo que começa a ser fustigado de todas as partes, faz 
insinuações aos nacionalistas moderados. 


Assistimos, pois, a uma separação próxima da ruptura entre a 
tendência ilegalista e a tendência legalista do partido. Os ilegais 
sentem-se indesejáveis. Evitam-se. Tomando infinitas precauções, 
os ilegais do partido prestam-lhe ajuda, mas já se sentem alheios. 
Esses homens vão entrar em contacto com os elementos 
intelectuais cujas posições tinham podido apreciar alguns anos 
atrás. Um partido clandestino, à margem do partido legal, consagra 
este encontro. Mas a repressão contra esses elementos 
irrecuperáveis intensifica-se à medida que o partido legal se 
aproxima do colonialismo, procurando modificá-lo «a partir de 
dentro». A parte ilegal encontra-se, então, num histórico beco sem 
saída. 

Afastados das cidades, esses homens agrupam-se, em 
princípio, nos subúrbios periféricos. Mas a rede policial encontra- 
os e obriga-os a abandonar definitivamente as cidades, a afastar-se 
dos locais onde se desencadeia a luta política. Voltam para o 
campo, para a montanha, para junto das massas camponesas. No 
primeiro contacto, as massas fecham-se em si mesmas, escondem- 
nos dos olhos da polícia. O militante nacionalista, em vez de jogar 
às escondidas com os polícias nos centros urbanos, decide colocar 
o seu destino nas mãos das massas camponesas e não o perde 
mais. O manto camponês cobre-o com uma ternura e um vigor 
insuspeitos. Verdadeiros exilados no interior, separados do meio 
urbano onde tinham conhecido as noções de nação e de luta 
política, esses homens converteram-se de facto em guerrilheiros. 
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Obrigados constantemente a mudar de sítio para escapar aos 
polícias, caminhando de noite para não darem nas vistas, terão 
ocasião de percorrer o país e conhecê-lo. Esquecem, então, os 
cafés, as discussões sobre as próximas eleições, a maldade daquele 
polícia. Os seus ouvidos escutam a verdadeira voz do país, e os seus 
olhos contemplam a grande e infinita miséria do povo. Dão conta 
do tempo precioso que perderam em inúteis comentários sobre o 
regime colonial. Compreendem, finalmente, que a mudança não 
será uma reforma, não será uma melhoria. Compreendem, numa 
espécie de loucura que não deixará de os atormentar, que a 
agitação política nas cidades será sempre impotente para modificar 
e destruir o sistema colonial. 

Esses homens habituam-se a falar com os camponeses. 
Descobrem que as massas rurais não deixaram de colocar nunca o 
problema da sua libertação em termos de violência, de 
recuperação da terra em mãos estrangeiras, de luta nacional , de 
insurreição armada. Tudo se simplifica. Esses homens descobrem 
um povo coerente que se perpetua numa espécie de imobilidade, 
mas que conserva intactos os seus valores morais, a sua lealdade à 
nação. Descobrem um povo generoso, disposto ao sacrifício, 
desejoso de se entregar, impaciente e de um orgulho de pedra. 
Compreende-se que o encontro desses militantes maltratados pela 
polícia e dessas massas agitadas e de espírito rebelde possa 
produzir uma mistura destoante de inusitada força. Os homens 
procedentes das cidades acolhem-se na escola do povo e, ao 
mesmo tempo, leccionam aí a formação política e militar. O povo 
prepara as suas armas. Na realidade, os cursos não duram muito 
tempo porque as massas, restabelecendo o contacto com o mais 
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fundo dos seus músculos, conduzem os dirigentes para 
precipitarem as coisas. A luta armada desencadeia-se. 


A insurreição desorienta os partidos políticos. A sua doutrina, 
com efeito, afirmou sempre a ineficácia de qualquer prova de força 
e a sua própria existência é uma constante condenação de toda a 
insurreição. Secretamente, alguns partidos políticos compartilham 
do optimismo dos colonos e congratulam-se por se encontrarem 
além dessa loucura que, segundo se afirma, será reprimida de 
forma sangrenta. Mas uma vez ateado o fogo, este propaga-se ao 
resto do país como uma epidemia galopante. Os tanques blindados 
e os aviões não atingem os êxitos esperados. Frente à amplitude do 
mal, o colonialismo começa a reflectir. No seio do próprio povo 
opressor, escutam-se vozes que chamam a atenção para a 
gravidade da situação. 

O povo, nas suas choças e nos seus sonhos, põe-se em 
comunicação com o novo ritmo nacional. Em voz baixa, do fundo 
do seu coração, canta hinos intermináveis aos gloriosos 
combatentes. A insurreição invadiu já a nação. Agora, devem isolar- 
se dos partidos. 

Portanto, os dirigentes da insurreição tomam consciência, 
hoje ou amanhã, da necessidade de estender essa insurreição às 
cidades. Essa tomada de consciência não é fortuita. Ela consagra a 
dialéctica que preside ao desenvolvimento de uma luta armada de 
libertação nacional. Ainda que o campo represente inesgotáveis 
reservas de energia popular e os grupos armados façam reinar ali a 
insegurança, o colonialismo não duvida, realmente, da solidez do 
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seu sistema. Não se sente fundamentalmente em perigo. 0 
dirigente da insurreição decide, então, levar a guerra ao inimigo, 
isto é, às cidades tranquilas e imponentes. 

A entrada da insurreição nas cidades coloca à direcção 
problemas difíceis. Temos observado como a maioria dos 
dirigentes, nascidos ou formados nas cidades, abandonarão o seu 
meio natural ao serem perseguidos pela polícia colonialista e não 
serem compreendidos pelos quadros prudentes e razoáveis dos 
partidos políticos. A sua retirada do campo foi uma fuga perante a 
repressão e um indício de desconfiança para com as velhas 
formações políticas. As antenas urbanas naturais desses dirigentes 
são os nacionalistas conhecidos dentro dos partidos políticos. Mas, 
precisamente, temos visto como a sua história recente se 
desenvolveu, à margem desses dirigentes tímidos e irritados, numa 
reflexão ininterrupta sobre os males do colonialismo. 

Além disso, as primeiras tentativas que os homens das 
guerrilhas realizam junto dos seus antigos amigos, precisamente 
aqueles que consideram mais voltados à esquerda, confirmarão as 
suas apreensões e perderão mesmo o desejo de retomar velhas 
relações. A insurreição, aparecida no campo, penetrará nas cidades 
por intermédio do campesinato bloqueado na periferia urbana, o 
qual não pôde encontrar ainda um osso para roer no sistema 
colonial. Os homens obrigados pela crescente população do campo 
e pela exploração colonial a abandonar a sua terra natal, giram 
incansàvelmente em volta das bonitas cidades, esperando que 
algum dia possam penetrar nelas. É nessa massa, nesse povo dos 
bairros de miséria, das casas de lata, no seio do lumpen-proletariat, 
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que a insurreição encontrará a sua ponta de lança urbana. 0 
lumpen-proletariat, coorte de esfomeados, destribalizados, 
descolonizados, constitui uma das forças mais espontâneas e 
radicalmente revolucionárias de um povo colonizado. 

No Quénia, nos anos que precederam a rebelião dos Mau- 
Mau, as autoridades coloniais britânicas multiplicaram as medidas 
de intimidação contra o lumpen-proletariat. Forças de polícia e 
missionários coordenaram os seus esforços, nos anos de 1950- 
1951, para responder como convinha à afluência enorme de jovens 
quenienses vindos do campo e da selva e que, não podendo 
colocar-se na zona de trabalho, roubavam, entregavam-se ao vício, 
ao alcoolismo, etc.... A delinquência juvenil nos países colonizados 
é o produto directo da existência do lumpen-proletariat. 
Igualmente, no Congo, foram tomadas medidas draconianas a 
partir de 1957 para fazer regressar ao campo os «jovens vadios» 
que perturbavam a ordem estabelecida. Criaram-se campos de 
recuperação e confiaram-nos às missões evangélicas, debaixo da 
protecção, claro, do exército belga. 

A constituição de um lumpen-proletariat é um fenómeno que 
obedece a uma lógica própria, nem a actividade desdobrada dos 
missionários nem as ordens do poder central podem impedir o seu 
desenvolvimento. Esse lumpen-proletariat, como um ninho de 
ratos, apesar das patadas, das pedradas, continua a roer as raízes 
da árvore. 
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A zona de miséria consagra a decisão biológica do colonizado 
invadir, por qualquer maneira e se for necessário pelas vias mais 
subterrâneas, a cidadela inimiga. 

0 lumpen-proletariat constituído e pesando com todas as suas 
forças sobre a «segurança» da cidade, significa a podridão 
irreversível, a gangrena, instaladas no centro do domínio colonial. 
Então, os rufiões, os vadios, os desempregados, os operários sem 
trabalho, lançam-se na luta de libertação como bons 
trabalhadores. Esses desempregados, desclassificados, 
encontrarão, pelo canal da acção militante e decisiva, o caminho da 
nação. Não se reabilitam em relação à sociedade colonial, nem 
através da moral do dominador. Pelo contrário, assumem a sua 
incapacidade para penetrar na cidade a não ser pela força da 
granada ou do revólver. Esses desempregados e esses sub-homens 
reabilitam-se em relação a si próprios e à história. Também as 
prostitutas, as criadas que ganham dois mil francos* 3 ', as 
desesperadas, todas e todos que oscilam entre a loucura e o 
suicídio se reequilibrarão quando actuarem e participarem de 
maneira decisiva na grande procissão da nação que desperta. 

Os partidos nacionalistas não compreendem este novo 
fenómeno que precipita a sua desintegração. A irrupção da 
insurreição nas cidades modifica a fisionomia da luta. Enquanto as 
tropas colonialistas se dirigiam na sua totalidade até ao campo, 
daqui refluíam precipitadamente até às cidades para proteger a 
segurança das pessoas e dos seus bens. A repressão despende as 
suas forças, o perigo está presente em todos os lados. É o território 
nacional, o conjunto da colónia que está em jogo. Os grupos 
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camponeses armados vêem como se estende a pressão militar. A 
insurreição nas cidades é um inesperado balão de oxigénio. 


Os dirigentes da insurreição que vêem como o povo entusiasta 
e ardente dá golpes decisivos na máquina colonialista, aumentam 
a sua desconfiança sobre a política tradicional. Cada êxito obtido, 
legitima a sua hostilidade a respeito do que chamarão o 
gargarismo, o verbalismo, a «blagologie», a agitação estéril. 
Odeiam a «política», a demagogia. Por isso, assistimos em princípio 
a um verdadeiro triunfo do culto da espontaneidade. 

As múltiplas sublevações aparecidas no campo são a prova, 
onde quer que estalem, oblíqua e geralmente densa da nação. 
Cada colonizado em armas é um pedaço da nação viva. Essas 
sublevações camponesas põem em perigo o regime colonial, 
mobilizam as suas forças e dispersam-nas, ameaçam asfixiá-lo a 
todo momento. Obedecem a uma doutrina simples: fazem com 
que a nação exista. Não há programa, não há discursos, não há 
resoluções, não há tendências. O problema é claro: é necessário 
que os estrangeiros partam. Deve constituir-se uma frente comum 
contra o opressor e fortalecer essa frente através da luta armada. 

Enquanto durar a inquietação do colonialismo, a causa 
nacional progride e converte-se na causa de cada um. A empresa 
de libertação desenha-se e afecta já a totalidade do país. Nesta 
fase, reina o espontâneo. A iniciativa é localizada. Em cada piton 
constitui-se um governo em miniatura que assume o poder. Nos 
vales e nos bosques, na selva e nas aldeias, em todos os lados 
encontra-se uma autoridade nacional. Cada um, através da sua 
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acção, faz existir a nação e compromete-se a fazê-la triunfar em 
cada local. Encontramo-nos perante uma estratégia de 
dependência imediata, totalitária e radical. No fim, o programa de 
cada grupo espontaneamente constituído é a libertação local. Se a 
nação está em toda a parte, está também aqui. Um passo mais e 
está apenas aqui. 

A táctica e a estratégia confundem-se. A arte política 
transforma-se simplesmente em arte militar. 0 militante político é 
o combatente. Fazer a guerra e fazer política é uma e a mesma 
coisa. 

Esse povo deserdado, habituado a viver no círculo estreito das 
lutas e das rivalidades, vai proceder, numa solene atmosfera, à 
limpeza e purificação do aspecto local da nação. Num verdadeiro 
êxtase colectivo, famílias inteiras decidem apagar e esquecer tudo. 
As reconciliações multiplicam-se. Os ódios tenazes e escondidos 
despertam para serem mais seguramente extirpados. A assunção 
da nação faz progredir a consciência. A unidade nacional é em 
primeiro lugar a unidade do grupo, o desaparecimento das velhas 
querelas e a liquidação definitiva das reticências. Ao mesmo 
tempo, a purificação englobará aos poucos os indígenas que pelas 
suas actividades, pela sua cumplicidade com o ocupante, 
desonraram o país. Os traidores, os vendidos, serão julgados e 
castigados. 0 povo, nessa marcha contínua que empreendeu, 
legisla, descobre-se, quer ser soberano. Cada ponto conquistado 
ao sonho colonial atinge uma temperatura insuportável. Um efusão 
permanente reina nas aldeias, uma generosidade espectacular, 
uma bondade que desarma, uma vontade nunca desmentida de 
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morrer pela «causa». Tudo isto evoca uma seita, uma igreja, uma 
mística. Nenhum indígena pode permanecer indiferente a este 
novo ritmo que arrasta a nação. Enviam-se emissários às tribos 
vizinhas. Constituem o primeiro elo de ligação da insurreição e 
levam ritmo e movimento às regiões sempre imóveis. Tribos cuja 
rivalidade obstinada é, sem dúvida, bem conhecida, abandonam a 
luta e, no meio da alegria e das lágrimas, prometem ajuda e apoio. 
Num « coude-à-coude » fraternal, na luta armada, os homens 
aproximam-se dos seus inimigos de ontem. O círculo nacional 
enriquece-se e são novas emboscadas que saúdam a entrada em 
cena de novas tribos. Cada aldeia se descobre agente absoluta. A 
solidariedade entre as tribos, entre as aldeias, a solidariedade 
nacional adivinha-se primeiro na multiplicação dos golpes dados no 
inimigo. Cada novo grupo que se forma, cada nova descarga que 
estala, indicam que cada um fustiga o inimigo, que cada um lhe faz 
frente. 

Esta solidariedade vai manifestar-se muito claramente no 
decurso do segundo período, que se caracteriza pelo 
desencadeamento da ofensiva inimiga. As forças coloniais, depois 
da explosão, reagrupam-se, reorganizam-se e põem em prática 
métodos de combate correspondentes à natureza da insurreição. 
Esta ofensiva vai transformar em tortura a atmosfera eufórica e 
paradisíaca do primeiro período. O inimigo lança o ataque e 
concentra em pontos estratégicos numerosas forças. O grupo local 
é muito rapidamente devassado, porque resolve encarar de frente 
o combate. O optimismo que reinou na primeira fase torna o grupo 
intrépido, isto é, inconsciente. O grupo, que está convencido de 
que o seu pitem é a nação, não aceita a razão de se desarmar, não 
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suporta ter de se retirar. As perdas são numerosas e a dúvida 
infiltra-se maciçamente nos espíritos. O grupo aguenta o assalto 
local como uma prova decisiva. Comporta-se literalmente como se 
a sorte do país se jogasse aqui e agora. 

Mas, como se compreende, esta impetuosidade voluntária 
que pretende decidir imediatamente a sorte do sistema colonial 
está condenada, como doutrina de instantaneidade, a negar-se. O 
realismo mais quotidiano, mais prático, substitui as efusões de 
ontem e a ilusão da eternidade. A lição dos factos, os corpos 
atravessados pela metralha, provocam uma reinterpretação global 
dos acontecimentos. O simples instinto de sobrevivência 
determina uma atitude mais dinâmica, mais movimentada, a 
utilização da técnica das guerrilhas. 

Na guerrilha, com efeito, a luta não é onde se está, mas sim 
onde se vai. Cada combatente leva a pátria em guerra entre as suas 
mãos vazias. O exército de libertação nacional não é o que enfrenta 
sempre o inimigo, mas o que se desloca de aldeia em aldeia, que se 
concentra na selva e salta de júbilo quando se apercebe das colunas 
do adversário a avançarem por entre nuvens de poeira. As tribos 
põem-se em movimento, os grupos deslocam-se, mudam de 
terreno. Os do norte dirigem-se para oeste, os da planície sobem à 
montanha. Nenhuma posição estratégica é privilegiada. O inimigo 
imagina perseguir-nos, mas sempre nos ajustamos para marchar 
sobre os seus talhões, fustigando-o no próprio instante em que nos 
pensa ter aniquilado. Futuramente, somos nós que o perseguimos. 
Com toda a sua técnica e a sua capacidade de fogo, o inimigo dá a 
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impressão de se embrulhar e de se perder em areias movediças. 
Nós cantamos, nós cantamos. 


Entretanto, porém, os dirigentes da insurreição 
compreendem que é preciso ensinar os grupos, instruí-los, 
doutriná-los, criar um exército, centralizar a autoridade. 0 
desfazamento da nação, que manifestava a nação em armas, exige 
ser corrigido e superado. Os dirigentes que limparam a atmosfera 
da inútil política das cidades, redes- cobrem a política, não já como 
técnica de adormecimento ou de mistificação, mas como meio 
único de intensificar a luta e de preparar o povo para a lúcida 
direcção do país. Os dirigentes da insurreição apercebem-se de que 
as sublevações camponesas, ainda que muito importantes, têm de 
ser controladas e orientadas. Os dirigentes acabam por negar o 
movimento enquanto sublevação camponesa, transformando-o 
assim em guerra revolucionária. Descobrem que o êxito da luta 
exige a claridade dos objectivos, a precisão da metodologia e 
sobretudo o conhecimento pelas massas da dinâmica temporal dos 
seus esforços. É possível suportar-se três dias ou mesmo três meses 
utilizando a dose de ressentimento contida nas massas, mas não se 
triunfa numa guerra nacional, não se decompõe a terrível máquina 
do inimigo, não se transformam os homens se se esquece de elevar 
a consciência do combatente. Nem a coragem encarniçada, nem a 
beleza dos « slogans » é suficiente. 

O desenvolvimento da guerra de libertação encarrega-se, 
portanto, de dar um golpe decisivo na fé dos dirigentes. O inimigo 
modifica a sua táctica. À política brutal de repressão liga 
oportunamente os gestos espectaculares do gatilho, as manobras 
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de divisão, «a acção psicológica».' Procura com êxito, aqui e além, 
reviver as lutas tribais, utilizando provocadores, fazendo o que se 
chama a contra-subversão. 0 colonialismo, para atingir os seus 
objectivos, empregará dois tipos de indígenas. Em primeiro lugar, 
os colaboradores tradicionais, os chefes, caids, feiticeiros. As 
massas camponesas submersas, como temos visto, na repetição 
sem história de uma existência insignificante, continuam a venerar 
os chefes religiosos, os descendentes das velhas famílias. A tribo, 
como um só homem, segue o caminho que determina o chefe 
tradicional. À custa de prebendas, a preço de ouro, o colonialismo 
obterá os serviços desses homens de confiança. 

O colonialismo encontrará igualmente no lumpen-proletariat 
uma massa considerável propícia para a manobra. Todo o 
movimento de libertação nacional deve prestar a máxima atenção 
a esse lumpen-proletariat. Este responde sempre à chamada para 
a insurreição, mas se a insurreição faz por os ignorar, essa massa 
de esfomeados e desclassificados, lançar-se-á na luta armada, 
participará no conflito, mas ao lado do opressor. O opressor, que 
nunca perde a ocasião de chamar a si os negros, utilizará com 
singular alegria a inconsciência e a ignorância que são os defeitos 
do lumpen-proletariat. Esta reserva humana disponível, se não é 
organizada prontamente pela insurreição, encontrar-se-á como 
mercenária ao lado das tropas colonianistas. Na Argélia, o lumpen- 
proletariat integrou os harkis e os messalistes; em Angola, chegam 
os contingentes que abrem o caminho, precedendo as colunas 
armadas portuguesas; no Congo, encontra-se o lumpen-proletariat 
nas manifestações regionais de Kasai e Catanga, enquanto que na 
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cidade de Leopoldville foi utilizado pelos inimigos do Congo para 
organizar motins «espontâneos» contra Lumumba. 


O adversário, que analisa as forças da insurreição, que estuda 
cada vez melhor o inimigo global que constitui o povo colonizado, 
dá conta da debilidade ideológica, da instabilidade espiritual de 
certas camadas da população. O adversário descobre, junto de uma 
vanguarda insurrecta, rigorosa e bem estruturada, uma massa de 
homens, cuja participação pode ser posta em perigo constante por 
um hábito demasiado grande da miséria fisiológica, das 
humilhações e da irresponsabilidade. O adversário utilizará essa 
massa, para evitar males maiores. Criará a espontaneidade a golpes 
de baioneta ou de castigos exemplares. Os dólares e os francos 
belgas espalham-se sobre o Congo, enquanto em Madagáscar se 
multiplicam as exacções anti-Hova e na Argélia são enrolados 
recrutas, autênticos reféns, nas forças francesas. Literalmente, o 
chefe da insurreição vê soçobrar a nação. Tribos inteiras 
constituem-se em harkis e, apetrechadas com armas modernas, 
tomam o caminho da guerra e atacam a tribo rival, classificada, 
pelas conveniências do momento, como nacionalista. A 
unanimidade no combate, tão fecunda e grandiosa nas primeiras 
horas da insurreição encontra-se num momento decisivo. A 
politização das massas é reconhecida, então, como necessidade 
histórica. 

Este voluntarismo espectacular que pretendia conduzir, de 
um só golpe, o povo colonizado à soberania absoluta, esta certeza 
que se tinha de arrastar, no mesmo passo e com igual claridade, 
todos os sectores da nação, essa força que se fundava na 
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esperança, revela-se, com a experiência, como uma grande 
fraqueza. Enquanto imaginava poder passar sem transição da 
situação de colonizado à de cidadão soberano de uma nação 
independente, enquanto se desejava admirar pela miragem 
imediata dos seus músculos, o colonizado não fazia progressos no 
caminho do conhecimento. A sua consciência continuava a ser 
rudimentar. O colonizado entrega-se à luta com paixão, já o 
afirmámos, sobretudo se essa luta é armada. Os camponeses 
lançaram-se na insurreição com mais entusiasmo, porque não 
deixaram nunca de ter um modo de vida praticamente anticolonial. 
Desde sempre e como consequência de múltiplas astúcias, de 
equilíbrios que evocam as proezas do prestidigitador, ou 
camponeses preservaram relativamente a sua subjectividade da 
imposição colonial. Chegaram a acreditar que o colonialismo não 
era realmente vencedor. O orgulho do camponês, a sua relutância 
para descer às cidades, para se relacionar com o mundo edificado 
pelo estrangeiro, os seus perpétuos movimentos de retrocesso 
frente à aproximação dos representantes da administração 
colonial, não deixavam de significar que opunham à dicotomia do 
colono a sua própria dicotomia. 

O racismo anti-racista, a vontade de defender a própria pele 
que caracteriza a resposta do colonizado à opressão colonial, 
representam evidentemente razões suficientes para se entregar à 
luta. Mas não se aguenta uma guerra, não se sofre uma dura 
repressão, não se assiste ao desaparecimento de toda a família, 
para fazer triunfar o ódio ou o racismo. O racismo, o ódio, o 
ressentimento, «o legítimo desejo de vingança», não podem 
alimentar uma guerra de libertação. Esses relâmpagos da 


142 | Frantz Fanon 



consciência que lançam num onirismo quase patológico, onde o 
rosto do outro me convida à vertigem, onde o meu sangue chama 
o sangue do outro, essa grande paixão das primeiras horas desloca- 
se, claro, se deseja nutrir-se da sua própria substância. É verdade 
que as intermináveis exacções das forças colonialistas 
reintroduzem os elementos emocionais na luta, dão ao militante 
novos motivos de ódio, novas razões de sair em busca do colono 
«para o matar». Mas o dirigente compreende, de dia para dia, que 
o ódio não poderá constituir um programa. Não se pode, a não ser 
por perversão, confiar no adversário que evidentemente se 
desembaraça sempre para multiplicar os crimes, aprofundar o 
«abismo», colocando assim a totalidade do povo ao lado da 
insurreição. Em todo o caso, o adversário, como temos assinalado, 
trata de ganhar a simpatia de certos grupos da população, de 
determinadas regiões, de diversos chefes. No decorrer da luta, dão 
palavras de ordem aos colonos e às forças de polícia. O 
comportamento modifica-se, «humaniza-se». Chegará mesmo a 
introduzir, nas relações entre colono e colonizado, tratamentos tais 
como Senhor ou Senhora. Multiplicar-se-ão as cortesias, as 
delicadezas. Concretamente, o colonizado tem a impressão de 
assistir a uma mudança. 

O colonizado, que não tomara somente as armas porque 
morria de fome e contemplava a desintegração da sua sociedade, 
mas também porque o colono o considerava como um animal, o 
tratava como um animal, mostra-se muito sensível a essas 
medidas. O ódio é desviado através desses achados psicológicos. 
Os tecnólogos e os sociólogos iluminam as manobras colonialistas 
e multiplicam os estudos sobre os «complexos»: complexo de 
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frustração, complexo belicoso, complexo de «colonizabilidade». 
Promove-se o indígena, procura-se desarmá-lo através da 
psicologia e, naturalmente, com algumas moedas. Essas medidas 
miseráveis, esses rebocos de fachada, sàbiamente doseados por 
outro lado, chegam a dar certos resultados. A fome do colonizado, 
a fome de qualquer coisa que o humanize — ainda que 
limitadamente — é até tal ponto incoercível, que essas esmolas 
conseguem fazê-lo vacilar. A sua consciência é tão precária e opaca, 
que responde à menor faísca. A grande sede de luz indistinta do 
começo, vê-se ameaçada a todo o instante pela mistificação. As 
exigências violentas e globais que raiavam o céu recuam, fazem-se 
modestas. O lobo impetuoso que queria devorar tudo, que 
desejava realizar uma autêntica revolução, pode tornar-se, se a luta 
dura, e ela dura, desconhecido. O colonizado corre o risco, 
constantemente, de se deixar desarmar por qualquer concessão. 

Os dirigentes da insurreição descobrem com receio essa 
instabilidade do colonizado. Desorientados primeiro, 
compreendem, por este novo desvio, a necessidade de explicar e 
de realizar o resgate radical da consciência. Porque a guerra 
continua, o inimigo organiza-se, fortalece-se, adivinha a estratégia 
do colonizado. A luta de libertação nacional não consiste em 
transpor um espaço de uma única pisada. A epopeia é quotidiana, 
difícil e os sofrimentos que se suportam superam os sofrimentos 
conhecidos no período colonial. Em baixo, nas cidades, parece que 
os colonos mudaram. Os nossos são mais felizes. Respeitam-se. Os 
dias sucedem-se aos dias e é preciso que os colonizados 
comprometidos na luta e no povo continuem a dar o seu apoio, não 
se deixem quebrar. Não devem pensar que alcançaram o fim. Não 
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devem imaginar, quando se lhes determinem os reais objectivos da 
luta, que isso não é possível. Uma vez mais, é necessário explicar 
que o povo veja para onde vai, até onde pode chegar. A guerra não 
é uma batalha, mas uma sucessão de combates locais em que, na 
verdade, nenhum é decisivo. 

É necessário, pois, cuidar das próprias forças, não as colocar 
de um só golpe na balança. As reservas do colonialismo são mais 
ricas, mais importantes que as do colonizado. A guerra prolonga- 
se, o adversário defende-se. A grande explicação não será para 
hoje, nem para amanhã. Na verdade, começou desde o primeiro 
dia e não terminará porque não exista adversário, mas 
simplesmente porque este último, por múltiplas razões, dará conta 
de que interessa acabar essa luta e reconhecer a soberania do povo 
colonizado. Os objectivos da luta não devem permanecer na 
indiferença dos primeiros dias. Se não se tem cuidado, corre-se o 
risco de a todo o momento o povo perguntar, perante a mais 
pequena concessão do inimigo, as razões da continuação da 
guerra. Existe até tal ponto o hábito do desprezo do ocupante, da 
sua vontade firme de manter a qualquer preço a sua opressão, que 
toda a iniciativa de aspecto generoso, toda a boa disposição 
manifestada, é saudada com surpresa e alegria. O colonizado tem 
tendência, então, para cantar. É necessário estender as explicações 
e fazer compreender ao militante que as concessões do adversário 
não o devem cegar. Essas concessões, que são apenas concessões, 
não afectam o essencial e, na perspectiva do colonizado, pode 
afirmar-se que uma concessão não se refere ao essencial quando 
não afecta o regime colonial no que este tem de essencial. 
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É evidente que as formas brutais de presença do ocupante 
podem desaparecer perfeitamente. Na verdade, este 
desaparecimento espectacular revela-se como um alívio dos gastos 
do ocupante e uma medida positiva contra a disseminação de 
forças. Mas este desaparecimento vai ser pago de forma muito 
cara. Exactamente pelo preço de um enquadramento mais 
coercivo do destino do país. Alguns exemplos históricos serão 
evocados e o povo poderá convencer-se de que a máscara da 
concessão, a aplicação do princípio de concessão a todo o preço, 
saldou-se em certos países por uma servidão mais discreta, mas 
mais total. 0 povo, a totalidade dos militantes, deverão conhecer 
essa lei histórica que estipula que certas concessões são, na 
realidade, novas cadeias. Quando o trabalho de clarificação não se 
fez, surpreende a facilidade com que os dirigentes de certos 
partidos políticos estabelecem inumeráveis compromissos com o 
antigo colonizador. O colonizado deve convencer-se de que o 
colonialismo não lhe oferece qualquer regalia. O que o colonizado 
obtém pela luta política ou armada não é o resultado da boa 
vontade ou do bom coração do colono, mas o que se traduz pela 
sua impossibilidade de demorar as concessões. Mais ainda, o 
colonizado deve saber que essas concessões não são dadas pelo 
colonialismo, mas por ele mesmo. Quando o governo britânico 
decide outorgar à população africana mais alguns lugares na 
Assembleia do Quénia, era necessário muito impudor ou 
inconsciência para afirmar que o governo britânico fez concessões. 
Não é evidente que o povo do Quénia é que faz concessões? É 
preciso que os povos colonizados, os povos que foram despojados, 
percam a atitude mental que os tem caracterizado. Em rigor, o 
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colonizado pode aceitar uma transacção com o colonialismo, mas 
nunca um compromisso. 

Todas estas explicações, estas iluminações sucessivas da 
consciência, este encaminhamento pela via do conhecimento da 
história das sociedades, não são possíveis senão no quadro de uma 
organização, de um enquadramento do povo. Esta organização é 
formada mediante o emprego dos elementos revolucionários 
procedentes das cidades no princípio da insurreição e dos que 
voltam ao campo à medida que a luta se desenrola. É esse núcleo 
o que constitui o organismo político embrionário da insurreição. 
Mas, por seu lado, os camponeses que elaboram os seus 
conhecimentos no contacto directo com a experiência, mostrar-se- 
ão aptos para dirigir a luta popular. Estabelece-se uma corrente de 
edificação e enriquecimento recíproco entre a nação em pé de 
guerra e os seus dirigentes. As instituições tradicionais são 
reformadas, aprofundadas e algumas vezes transformadas. O 
tribunal de conflitos, as djemaas, as assembleias das aldeias, 
transformam-se em tribunal revolucionário, em comité político- - 
militar. Em cada grupo de combate, em cada aldeia, aparecem 
legiões de comissários políticos. O povo, que começa a encontrar 
muita incompreensão, será esclarecido por esses comissários 
políticos. Por isso, estes últimos não temeram abordar os 
problemas que, se não fossem esclarecidos, contribuiriam para 
desorientar o povo. O militante em armas irrita-se, com efeito, ao 
verificar como muitos indígenas continuam a fazer a sua vida nas 
cidades como se fossem alheios ao que se passa nas montanhas, 
como se ignorassem que o movimento essencial já começou. O 
silêncio das cidades, a continuação do ramerrame quotidiano, dão 
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ao camponês a amarga impressão de que todo um sector da nação 
se contenta em fazer contas. Estes factos repugnam aos 
camponeses e fortalecem a sua tendência para desprezar e 
condenar inteiramente os citadinos. 0 comissário político deverá 
conseguir que mudem essa posição, fazendo-os tomar consciência 
de que certas camadas da população possuem interesses 
particulares que nem sempre coincidem com o interesse nacional. 
0 povo compreende, então, quo a independência nacional 
descobre múltiplas realidades que, algumas vezes, são divergentes 
e antagónicas. A explicação, nesse momento da luta, é decisiva 
porque faz passar o povo do nacionalismo global e indiferenciado 
a uma consciência social e económica. O povo, que no princípio da 
luta adoptou o maniqueísmo primitivo do colono: brancos e 
negros, árabes e roumis, w percebe que há negros que são mais 
brancos que os brancos e que a eventualidade de uma bandeira 
nacional, a possibilidade de uma nação independente, não 
conduzem automàticamente certas camadas da população a 
renunciar aos seus privilégios ou aos seus interesses. O povo 
apercebe-no que outros indígenas não perdem quaisquer 
vantagens, mas, pelo contrário, parecem aproveitar-se da guerra 
para melhorar a sua posição material e o seu poder nascente. Os 
indígenas traficam e obtêm verdadeiros benefícios de guerra a 
expensas do povo que, como sempre, se sacrifica sem restrições e 
rega com o seu sangue o solo nacional. O militante que enfrenta, 
com meios rudimentares, a máquina bélica do colonialismo, dá 
conta do que, ao mesmo tempo que destrói a opressão colonial, 
contribui para construir outro aparato de exploração. Esta 
descoberta é desagradável, dolorosa e repugnante. Tudo era tão 
simples: de um lado, os maus, do outro, os bons. À claridade idílica 
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e irreal do princípio, substitui-se uma penumbra que desvia a 
consciência. 0 povo descobre que o fenómeno iníquo da 
exploração pode apresentar uma aparência negra ou árabe. Clama 
que existe uma traição, mas é necessário corrigir esse grito. A 
traição não é nacional, é uma traição social, deve ensinar-se ao 
povo a denunciar o ladrão. Na sua marcha laboriosa até ao 
conhecimento racional, o povo deverá também abandonar o 
simplismo que caracteriza a sua percepção do dominador. A 
espécie decompõe-se ante os seus olhos. Em redor, ele constata 
que certos colonos não participam na histeria criminal, que se 
distinguem da espécie. Estes homens, que eram postos de lado no 
bloco monolítico da presença estrangeira, condenam a guerra 
colonial. O escândalo estala realmente quando alguns protótipos 
desta espécie se passam do outro lado, se convertem em negros 
ou árabes e aceitam os sofrimentos, a tortura, a morte. 

Estes exemplos mostram o ódio global que o colonizado sentia 
a respeito da população estrangeira. O colonizado rodeia esses 
homens de um afecto caloroso e tende, por uma espécie de 
acentuado afecto, a outorgar-lhes a sua confiança de uma forma 
absoluta. Na metrópole, concebida como madrasta implacável e 
sanguinária, numerosas vozes e por vezes ilustres tomam posição, 
condenam sem reserva a política de guerra do seu governo e 
aconselham a tomar em conta finalmente fileiras colonialistas, 
outros negam-se a lutar abertamente contra a liberdade do povo, 
são encarcerados e sofrem em nome do direito desse povo à 
independência e à direcção dos seus próprios interesses. 
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0 colono não é já simplesmente o homem que é necessário 
matar. Os membros da massa colonialista mostram-se mais perto, 
infinitamente mais perto, da luta nacionalista que alguns filhos da 
nação. O nível racial e racista é superado nos dois sentidos. Já não 
se entrega uma patente de autenticidade a todos os negros ou a 
todos os muçulmanos. Já não se procura a espingarda ou o 
machado ante o aparecimento de qualquer colono. A consciência 
descobre laboriosamente verdades parciais, limitadas, instáveis. 
Tudo isto, sem dúvida, é muito difícil. A tarefa de converter o povo 
em adulto será facilitada pelo rigor da organização e pelo nível 
ideológico dos seus dirigentes. A força do nível ideológico elabora- 
se e cresce à medida que se desenvolve a luta, as manobras do 
adversário, as vitórias e os reveses. A direcção revela a sua força e 
a sua autoridade denunciando os erros, aproveitando cada 
retrocesso da consciência para obter uma lição, para assegurar 
novas condições de progresso. Cada refluxo local será aproveitado 
para retomar a questão à escala de todas as aldeias, de todas as 
redes. A insurreição prova a si mesma a sua racionalidade, expressa 
a sua maturidade cada vez que um caso faz avançar a consciência 
do povo. Apesar do ambiente, que se inclina algumas vezes a 
pensar que os matizes constituem perigos e introduzem fendas no 
bloco popular, a direcção permanece firme sobre os princípios 
fixados na luta nacional e na luta geral que o homem realiza para 
sua libertação. Existe uma brutalidade e um desprezo das 
subtilezas e dos casos individuais tipicamente revolucionária, mas 
existe outra forma de brutalidade semelhante à primeira e que é 
tipicamente contra-revolucionária, aventureira e anarquista. Esta 
brutalidade pura, total, se não for prontamente combatida, 
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provoca inevitavelmente a derrota do movimento no fim de 
algumas semanas. 

O militante nacionalista que fugiu da cidade, ferido, pelas 
manobras demagógicas e reformistas dos dirigentes, decepcionado 
pela «política», descobre na prática concreta uma nova política que 
não se parece em nada com a antiga. Esta política é uma política de 
responsáveis, de dirigentes integrados na História que assumem 
com os seus músculos e os seus cérebros a direcção da luta da 
libertação. Esta política é nacional, revolucionária, social. Esta nova 
realidade que o colonizado vai conhecer agora não pode existir 
senão pela acção. É a luta que, ao fazer estalar a antiga realidade 
colonial, revela facetas desconhecidas, faz surgir significações 
novas e põe o dedo sobre as condições disfarçadas por esta 
realidade. O povo que luta, o povo que, graças à luta, dispõe desta 
nova realidade e a conhece, avança, libertado do colonialismo, 
prevenido para avançar contra todos os propósitos de mistificação, 
contra todos os hinos à nação. Apenas a violência exercida pelo 
povo, violência organizada e esclarecida pela direcção, permite às 
massas decifrar a realidade social, dá-lhe a chave desta. Sem essa 
luta, sem esse conhecimento na prática, há somente carnaval e 
estribilhos. Um mínimo de readaptação, algumas reformas por 
alto, uma bandeira e, lá em baixo, a massa indivisa sempre 
«medieval», que continua o seu movimento perpétuo. 
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Notas de rodapé: 


(1) Região agreste da África do Norte. (N. do T.) (.) 

(2) Habitantes de Kabylia, nome pelo qual se designam diversos maciços da 
Argélia. (N. do T.) (.) 

(3) Refere-se, evidentemente, a francos antigos, ou seja, o equivalente a perto 
de seiscentos escudos. (N. do T.) (.) 

(4) Nome pelo qual os muçulmanos designam os cristãos» (N. do T.) 
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3. DESVENTURAS DA CONSCIÊNCIA NACIONAL 

Que o combate anticolonialista não se inscreve de repente 
numa perspectiva nacionalista é o que a história nos ensina. 
Durante muito tempo o colonizado dirige os seus esforços até à 
supressão de certas injustiças: trabalho forçado, sanções corporais, 
desigualdade nos salários, limitação dos direitos políticos, etc.... 
Este combate pela democracia contra a opressão do homem vai 
progressivamente sair da confusão neo-liberal universalista para 
desembocar, às vezes laboriosamente, na reivindicação nacional. 
Mas a falta de preparação das elites, a ausência de ligação orgânica 
entre elas e as massas, a sua preguiça e, deve dizer-se, a cobardia 
no momento decisivo da luta, vão dar origem a trágicas 
desventuras. 

A consciência nacional, em vez de ser a cristalização 
coordenada das aspirações mais íntimas da totalidade do povo, em 
vez de ser o produto imediato mais palpável da mobilização 
popular, não será em todo o caso senão uma forma sem conteúdo, 
frágil, grosseira. As falhas que se descobrem nela explicam 
amplamente a facilidade com a qual, nos jovens países 
independentes, se passa da nação à etnia, do estado à tribo. São 
essas fendas que explicam os retrocessos, tão penosos e 
prejudiciais para o desenvolvimento e unidade nacionais. Veremos 
como essas debilidades e os perigos graves que encerram são o 
resultado histórico da incapacidade da burguesia nacional dos 
países subdesenvolvidos para racionalizar a prática popular, isto é, 
descobrir a sua razão. 
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A debilidade clássica, quase congénita, da consciência 
nacional dos países subdesenvolvidos não é apenas a consequência 
da mutilação do homem colonizado pelo regime colonial. É 
também o resultado da preguiça da burguesia nacional, da sua 
limitação, da formação profundamente cosmopolita do seu 
espírito. 

A burguesia nacional, que toma o poder no fim do regime 
colonial, é uma burguesia subdesenvolvida. O seu poder 
económico é quase nulo e, em todo o caso, sem semelhança com 
o da burguesia metropolitana que pretende substituir. No seu 
narcisismo voluntarista, a burguesia nacional convenceu-se 
fàcilmente de que podia substituir com vantagem a burguesia 
metropolitana. Mas a independência que a coloca literalmente 
contra a parede vai desencadear nela reacções catastróficas e vai 
obrigá-la a lançar angustiosas chamadas à antiga metrópole. Os 
quadros universitários e os comerciantes que constituem a fracção 
mais esclarecida do novo estado caracterizam-se, com efeito, pelo 
seu escasso número, a sua concentração na capital, o tipo das suas 
actividades: negócios, explorações agrícolas, profissões liberais. No 
seio desta burguesia nacional não existem industriais nem 
financeiros. A burguesia nacional dos países subdesenvolvidos não 
se orienta pela produção, pelos inventos, pela construção, pelo 
trabalho. Canaliza-se inteiramente para as actividades do tipo 
intermédio. Estar no circuito, nas combinações, parece ser a sua 
profunda vocação. A burguesia nacional tem uma psicologia de 
homem de negócios não de capitães de indústria. E é verdade que 
a avidez dos colonos e o sistema de embargo estabelecido pelo 
colonialismo não lhe permitirão escolher. 
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No sistema colonial, uma burguesia que acumula capital é 
impossível. Mas, precisamente, parece que a vocação histórica de 
uma burguesia nacional autêntica num país subdesenvolvido é 
negar-se como burguesia, negar-se enquanto instrumento do 
capital e escravizar-se absolutamente ao capital revolucionário que 
constitui o povo. 

Num país subdesenvolvido, uma burguesia nacional autêntica 
deve converter em dever imperioso a traição da vocação a que 
estava destinada, ir à escola do povo, quer dizer, pôr à disposição 
do povo o capital intelectual e técnico que extraiu da sua passagem 
pelas universidades coloniais. Veremos como, desgraçadamente, a 
burguesia nacional se desvia com frequência desse caminho 
heróico e positivo, fecundo e justo para empreender, com a alma 
tranquila, o caminho terrível, por ser antinacional, de uma 
burguesia clássica, de uma burguesia burguesa, vazia, estúpida, 
cinicamente burguesa. 

O objectivo dos partidos nacionalistas a partir de certa época 
é, já o temos visto, estritamente nacional. Mobilizam o povo em 
redor da palavra de ordem de independência e, quanto ao resto, 
esperam pelo futuro. Quando se interrogam esses partidos sobre o 
programa económico do estado que defendem, sobre o regime 
que se propõem instaurar, mostram-se incapazes de responder 
porque precisamente ignoram em absoluto tudo o que se refere à 
economia do seu próprio país. 

Esta economia desenvolveu-se sempre à margem desses 
partidos. Dos recursos actuais e potenciais do solo e do subsolo do 
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seu país têm apenas um conhecimento livresco e aproximado. Não 
podem, pois, falar disso a não ser num plano abstracto e geral. 
Depois da independência, esta burguesia subdesenvolvida, 
numèricamente reduzida, sem capitais, que recusa a forma 
revolucionária, vai estagnar-se lamentavelmente. Não pode dar 
livre curso ao seu génio que, um pouco por alto, podia afirmar ter 
sido coartado pelo domínio colonial. A precaridade dos seus meios 
e a escassez dos seus quadros, reduzem-na durante anos a uma 
economia de tipo artesanal. Na sua perspectiva inevitavelmente 
muito limitada, uma economia nacional é uma economia baseada 
no que se chamam os produtos locais. Pronunciar-se-ão grandes 
discursos sobre o artesanato. Na impossibilidade em que se 
encontra de montar fábricas mais rentáveis para o país e para si 
mesma, a burguesia rodeará o artesanato de uma ternura 
chauvinista que coincide com a nova dignidade nacional e, além 
disso, procurará obter substanciais lucros. Esse culto em volta dos 
produtos locais, essa impossibilidade de criar novas direcções, 
manifestar-se-ão igualmente pelo afundamento da burguesia 
nacional na produção agrícola característica do período colonial. 

A economia nacional do período de independência não é 
reorientada. Preocupa-se sempre com a colheita do amendoim, do 
cacau, da azeitona. Nenhuma modificação se introduz tão-pouco 
na elaboração dos principais produtos. Nenhuma indústria se 
instala no país. Continua-se a exportar as matérias-primas, 
continua-se no plano de pequenos agricultores da Europa, de 
especialistas em produtos brutos. 
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Não obstante, a burguesia nacional não deixa de exigir a 
nacionalização da economia e dos sectores comerciais. É que, para 
ela, nacionalizar não significa pôr a totalidade de economia ao 
serviço da nação, satisfazer todas as necessidades da nação. Para 
ela, nacionalizar não significa ordenar o estado em função de 
relações sociais novas, cuja eclosão se deve facilitar. Nacionalização 
significa exactamente para essa burguesia, transferir para os 
autóctones os privilégios herdados da fase colonial. 

Como a burguesia não possui meios materiais nem meios 
intelectuais suficientes (engenheiros, técnicos), limitará as suas 
pretensões ao manejo dos escritórios e das casas comerciais 
ocupadas antes pelos colonos. A burguesia nacional ocupa o lugar 
da antiga população europeia: médicos, advogados, comerciantes, 
representantes, agentes gerais, agentes aduaneiros. Deseja 
ocupar, pela dignidade do país e da sua própria segurança, todos 
esses postos. De futuro, exigirá que as grandes companhias 
estrangeiras recorram a ela, quer para se manterem no país ou 
penetrarem nele. A burguesia nacional descobre a missão histórica 
de servir de intermediária. Como se vê, não se trata de uma 
vocação de transformar a nação, mas, prosaicamente, servir de 
correia de transmissão a um capitalismo disfarçado e que se cobre 
agora com a máscara neo-colonialista. A burguesia nacional vai 
com- prazer-se, sem complexos e com muita dignidade, com o 
papel de agente de negócios da burguesia ocidental. Esse papel 
lucrativo, essa função de pequeno financeiro, essa estreiteza de 
visão, essa ausência de ambição, simbolizam a incapacidade da 
burguesia nacional para cumprir o seu papel histórico de burguesia. 
O aspecto dinâmico e pioneiro, o aspecto de inventor e descobridor 
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de mundos que se encontra em toda a burguesia nacional, está 
aqui lamentavelmente ausente. No seio da burguesia nacional dos 
países coloniais domina o espírito de possuidor. É que no plano 
psicológico essa burguesia identifica-se com a burguesia ocidental, 
cujos ensinamentos assimilou. Segue a burguesia ocidental no seu 
aspecto negativo e decadente, sem superar as primeiras etapas de 
exploração e invenção que são, em todo o caso, um mérito dessa 
burguesia ocidental. No princípio, a burguesia nacional dos países 
coloniais identifica-se com a burguesia ocidental nos seus fins. Não 
se deve acreditar que ela destrói as fases. Na realidade, começa 
pelo fim. Já está na velhice sem conhecer a petulância, a intrepidez, 
o voluntarismo da juventude e a adolescência. 

No seu aspecto decadente, a burguesia nacional será 
consideràvelmente ajudada pelas burguesias ocidentais que se 
apresentam como turistas enamorados do exotismo, da caça, dos 
casinos. A burguesia nacional organiza centros de repouso e de 
recreio, curas de prazer para a burguesia ocidental. Esta actividade 
será designada porturismo e assimilar-se-á por circunstância a uma 
indústria nacional. Se se quer uma prova desta eventual 
transformação dos elementos da burguesia ex-colonial em 
organizadores de festas para a burguesia ocidental, vale a pena 
evocar o que se passou na América Latina. Os casinos de Havana, 
do México, as praias do Rio, as jovens brasileiras ou mexicanas, as 
mestiças de treze anos, Acapulco, Copacabana, são as cicatrizes da 
atitude dessa burguesia nacional. Como não possui ideias, como 
está fechada em si mesma, isolada do povo, minada por uma 
incapacidade congénita para pensar na totalidade dos problemas 
em função da totalidade da nação, a burguesia nacional assumirá o 
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papel de gerente das empresas ocidentais e converterá o seu país, 
pràticamente, num lupanar da Europa. 


Uma vez mais deve ter-se presente nos nossos olhos o 
espectáculo lamentável de certas repúblicas da América Latina. Por 
detrás da cortina, os homens de negócios dos Estados Unidos, os 
grandes banqueiros, os tecnocratas, desembarcam «nos trópricos» 
e durante oito ou dez dias entregam-se à doce depravação que lhes 
oferecem as suas «reservas». 

O comportamento dos proprietários rurais nacionais 
identifica-se com o da burguesia das cidades. Os grandes 
agricultores exigiram, desde a proclamação da independência, a 
nacionalização das propriedades agrícolas. Com ajuda de múltiplas 
combinações, conseguiram apoderar-se das herdades 
pertencentes antes aos colonos; reforçando assim o seu domínio 
sobre a região. Mas não tratam de renovar a agricultura, de a 
intensificar ou de a integrar dentro de uma economia realmente 
nacional. 

Na realidade, os proprietários agrícolas exigirão dos poderes 
públicos que centupliquem a seu favor as facilidades e os privilégios 
de que beneficiavam antes os colonos estrangeiros. A exploração 
dos operários agrícolas será reforçada e legitimada. Manipulando 
dois ou três «slogans», estes novos colonos vão exigir dos 
trabalhadores agrícolas um trabalho enorme, em nome, bem 
entendido, do esforço nacional. Não haverá modernização da 
agricultura, não haverá plano de desenvolvimento, não haverá 
iniciativas, porque as iniciativas, que implicam um mínimo de 
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riscos, causam pânico nesses meios e desorientam a burguesia 
rural vacilante, prudente, que submerge cada vez mais nos 
circuitos criados pelo colonialismo. Nessas regiões, as iniciativas 
devem-se ao governo. É o governo quem as ordena, as alimenta, as 
financia. A burguesia agrícola nega-se a correr o mais pequeno 
risco. É contrária ao azar, à aventura. Não quer trabalhar sobre a 
areia. Exige solidez, rapidez. Os benefícios que embolsa, enormes 
se se tem em conta o ingresso nacional, não são novamente 
investidos. Uma economia avarenta domina a psicologia desses 
proprietários rurais. Algumas vezes, sobretudo nos anos que se 
seguem à independência, a burguesia não vacila em confiar aos 
bancos estrangeiros os benefícios que obtém no território 
nacional. Por outro lado, importantes somas são utilizadas em 
gastos de aparato militar, em automóveis, em mansões, 
caracterizados pelos economistas como típicos da burguesia 
subdesenvolvida. 

Temos dito que a burguesia colonizada que chega ao poder, 
emprega a sua agressividade de classe para monopolizar os postos 
conquistados antes pelos estrangeiros. Imediatamente após a 
independência, com efeito, esbarra com os bandos humanos do 
colonialismo: advogados, comerciantes, proprietários rurais, 
médicos, funcionários superiores. Vai combater implacàvelmente 
essa gente «que insulta a dignidade nacional». Condena 
enèrgicamente as ideias de nacionalização e de africanização dos 
quadros. Na verdade, a sua atitude tinge-se cada vez mais de 
racismo. Brutalmente, coloca ao governo um problema claro: 
necessitamos desses postos. E não descansam, claro, enquanto os 
não ocupam na sua totalidade. 
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Por seu lado, o proletariado das cidades, a massa de 
desempregados, os pequenos artesãos, a que costuma chamar-se 
pequenos ofícios, unem-se a essa atitude nacionalista, mas deve 
fazer-se-lhes justiça: não fazem mais do que decalcar a sua atitude 
da atitude burguesa. Se a burguesia nacional entra em competição 
com os europeus, os artesõos e os pequenos ofícios, desencadeiam 
a luta contra os africanos não nacionais. Na Costa do Marfim, são 
os motins propriamente racistas contra os daomeanos ou os 
naturais de Volta. Os daomeanos e os volteanos que ocupavam 
importantes sectores no pequeno negócio são objecto, logo após a 
independência, de manifestações de hostilidade por parte dos 
indígenas da Costa do Marfim. Do nacionalismo passamos ao ultra- 
nacionalismo, ao chauvinismo, ao racismo. Exige-se a retirada 
desses estrangeiros, queimam-se as suas tendas, destroem-se os 
seus postos, lincham-se e, efectivamente, o governo da Costa do 
Marfim incita-os a sair para satisfazer, desse modo, os nacionais. 
No Senegal, são as manifestações anti-sudanesas que fazem 
Mamadou Dia afirmar: 

«Na verdade, o povo senegalês não adoptou a 
mística do Mali, senão por apego aos seus 
dirigentes. A sua adesão ao Mali não tem outro 
valor que o de um acto de fé na política desses 
últimos. O território senegalês não estava menos 
vivo, tanto mais que a presença sudanesa em Dacar 
se manifestava com evidente indiscrição para o 
fazer esquecer. É este facto que explica, longe de 
manifestar lamentações, que o fim da Federação 
haja sido acolhido pelas massas populares como um 
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alívio e que em nenhuma parte se tenha 
manifestado um opinião tendente a mantê-la» (1) 

Enquanto certas camadas do povo senegalês aproveitam a 
ocasião que lhes oferecem os seus próprios dirigentes para se 
desembaraçarem dos sudaneses que os incomodavam, seja no 
sector comercial ou no da administração, os congoleses, que 
assistiam sem acreditar à retirada em massa dos belgas, decidem 
fazer pressão sobre os senegaleses instalados em Leopoldville e em 
Elizabethville para que abandonem o território. 

Como se vê, o mecanismo é idêntico nos dois tipos de 
fenómenos. Se os europeus limitam a voracidade dos intelectuais 
e da burguesia dos negócios da jovem nação, para a massa popular 
das cidades a competição está representada principalmente pelos 
africanos de uma nação diferente. Na Costa do Marfim são os 
daomeanos, em Gana, os nigerianos, no Senegal, os sudaneses. 

Quando a exigência de negrificação ou arabização dos 
quadros apresentada pela burguesia não procede de uma empresa 
autêntica de nacionalização, mas que corresponde simplesmente 
ao desejo de confiar à burguesia o poder conquistado até então 
pelo estrangeiro, as massas colocam ao seu nível a mesma 
reivindicação, mas restringindo aos limites territoriais a noção de 
negro ou de árabe. Entre as afirmações vibrantes sobre a unidade 
do continente e esse comportamento inspirado às massas pelos 
quadros, podem descrever-se muitas atitudes. Assistimos a um 
vaivém permanente entre a unidade africana, que se desvanece 
cada vez mais, e o regresso desesperante ao chauvinismo mais 
odioso, mais arisco. 
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«Pelo lado senegalês, os dirigentes que foram os 
principais teóricos da unificação africana e que, por 
mais de uma vez, sacrificaram as suas organizações 
políticas locais e as suas posições pessoais a esta 
ideia, têm de boa fé, claro, inegáveis 
responsabilidades. O seu erro, o nosso erro, foi, sob 
pretexto de lutar contra a balcanização, não tomar 
em consideração esse facto pré-colonial que é o 
territorialismo. O nosso erro foi o de não haver 
prestado suficiente atenção nas nossas análises a 
esse fenómeno, fruto do colonialismo, mas também 
facto sociológico que uma teoria sobre a unidade, 
por mais louvável e simpática que seja, não pode 
abolir. Deixámo-mos seduzir pela miragem da 
elaboração mais satisfatória para o espírito e, 
tomando o nosso ideal como uma realidade, 
acreditámos que bastava condenar o territorialismo 
e o seu produto natural, o micro-nacionalismo, para 
os suprimir e assegurar o êxito da nosso quimérica 
empresa» (2) . 

Do chauvinismo senegalês ao tribalismo ouolof 3 \ a distância 
não é muito grande. E, na verdade, onde quer que a burguesia 
nacional pelo seu comportamento mesquinho e a imprecisão das 
suas posições doutrinais não haja podido conseguir esclarecer a 
totalidade do povo, colocar os problemas principalmente em 
função do povo, onde quer que essa burguesia nacional se mostre 
incapaz de alargar suficientemente a sua visão do mundo, 
assistimos a um refluxo até às posições tribalistas; assistimos, 
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irados, ao triunfo exacerbado das distinções raciais. Como a única 
palavra de ordem da burguesia é a deve substituir os estrangeiros 
e em todos os sectores fazer justiça e tomar os seus lugares, os 
outros nacionais, menos elevados — motoristas de táxi, 
vendedores de doçarias, engraxadores—, exigirão do mesmo modo 
que os daomeanos saiam do país ou, indo mais longe, que os 
Foulbés ou Peuhls (4) regressem à selva ou às montanhas. 

Nesta perspectiva deve interpretar-se o facto de que, nos 
jovens países independentes, triunfa aqui e além o federalismo. O 
domínio colonial privilegiou, como se sabe, certas regiões. A 
economia da colónia não está integrada na totalidade da nação. Ela 
está sempre disposta em relações de complementaridade com as 
diferentes metrópoles. O colonialismo não explora sempre a 
totalidade do país. Contenta-se com alguns recursos naturais que 
extrai e exporta para as indústrias metropolitanas, permitindo 
assim uma relativa riqueza por sectores, enquanto o resto da 
colónia continua, sem aprofundar outros meios, o seu 
subdesenvolvimento e a sua miséria. 

Depois da independência, os nacionais que habitam nas 
regiões prósperas tomam consciência da sua sorte e por um reflexo 
visceral e primário negam-se a alimentar o resto dos nacionais. As 
regiões ricas em amendoim, cacau, diamantes, destacam-se 
perante o panorama vazio que constitui a outra parte da nação. Os 
nacionais dessas regiões observam com ódio os outros, 
descobrindo neles a inveja, o apetite, os impulsos homicidas. As 
velhas rivalidades anticoloniais, os velhos ódios interraciais 
ressuscitam. Os balubas negam-se a alimentar os luluas. Catanga 
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denomina-se estado independente e Albert Kalondji faz-se coroar 
rei do Kasai do Sul. 


A unidade africana, fórmula vaga a que os homens e mulheres 
de África se haviam ligado emocionalmente e cujo valor funcional 
consistia em fazer terrível pressão sobre o colonialismo, revela o 
seu verdadeiro rosto e desmembra-se em regionalismos dentro de 
uma mesma realidade nacional, A burguesia nacional, como pensa 
apenas nos seus interesses imediatos, como não vê para lá do seu 
nariz, mostra-se incapaz de realizar a simples unidade nacional, 
incapaz de edificar a nação sobre bases sólidas e fecundas. Afrente 
nacional, que havia feito retroceder o colonialismo, desintegra-se 
e consome a sua derrota. 

Esta luta implacável que livra as raças e as tribos, esta 
preocupação agressiva para ocupar os postos que caíram livres 
com a partida do estrangeiro, vão dar origem igualmente a 
competições religiosas. No campo e na selva, as pequenas seitas, 
as religiões locais, os cultos muçulmanos voltam a possuir 
vitalidade e reiniciarão o ciclo das excomunhões. Nas grandes 
cidades, ao nível dos quadros administrativos, assistiremos ao 
confronto entre as duas grandes religiões reveladas: islamismo e 
catolicismo. 

O colonialismo, que estremeceu frente ao aparecimento da 
unidade africana, recupera as suas dimensões e trata agora de 
quebrar essa vontade, utilizando todas as debilidades do 
movimento. O colonialismo mobilizará os povos africanos, 
revelando-lhes a existência de rivalidades «espirituais». No 
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Senegal, é o periódico Afrique Nouvelle que cada semana destilará 
o ódio do Islão e dos Árabes. Os libaneses, que possuem na costa 
ocidental a maioria do pequeno comércio, são indicados à vingança 
nacional. Os missionários recordam oportunamente às massas que 
grandes impérios negros, muito antes da chegada do colonialismo 
europeu, foram destruídos pela invasão árabe. Não teme mesmo 
em afirmar que foi a ocupação árabe que preparou o caminho do 
colonialismo europeu; fala-se do imperialismo árabe e denuncia-se 
o imperialismo cultural do Islão. Os muçulmanos são afastados 
geralmente dos postos de chefia. Noutras regiões, produz-se o 
fenómeno inverso e os indígenas cristalizados são assinalados 
como inimigos objectivos e conscientes da independência nacional. 

O colonialismo utiliza sem vergonha todos os seus cordéis, 
certo de colocar uns contra os outros africanos que ontem se 
haviam ligado a ele. A noite de S. Bartolomeu ressuscita em certos 
espíritos e o colonialismo escarnece quando escuta as magníficas 
declarações sobre a unidade africana. Dentro de uma mesma 
nação, a religião divide o povo e estabelece a discórdia entre ele e 
as comunidades espirituais mantidas e fortalecidas pelo 
colonialismo e pelos seus instrumentos. Fenómenos totalmente 
inesperados irrompem aqui e além. Nos países com predomínio 
católico ou protestante, as minorias muçulmanas demonstram 
uma devoção desusada. As festas islâmicas são estimuladas, a 
religião muçulmana defende-se do absolutismo violento da religião 
católica. Alguns sacerdotes afirmam, então, que se esses indivíduos 
não estão contentes, podem retirar-se para o Cairo. Algumas vezes, 
o protestantismo norte-americano transporta para o território 
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africano os seus prejuízos anticatólicos e fomenta rivalidades 
tribais através da religião. 


No plano continental, esta tensão religiosa pode revestir a 
forma do racismo mais vulgar. Divide-se a África numa parte branca 
e numa parte negra. Os termos de substituição: África do Sul ou ao 
norte do Saara, não conseguem dissimular esse racismo latente. 
Aqui, afirma-se que a África Branca tem uma tradição cultural 
milenária, que é mediterrânica, prolonga a Europa, participa na 
cultura greco-latina. Concebe-se a África Negra com uma região 
inerte, brutal, não civilizada... selvagem. Ali, escutam-se todo o dia 
reflexões odiosas sobre a violação de mulheres, sobre a poligamia, 
sobre o suposto desprezo dos árabes pelo sexo feminino. Todas 
estas reflexões recordam pela sua agressividade as que se atribuem 
tão frequentemente ao colono. A burguesia nacional de cada uma 
dessas duas grandes regiões, que assinalaram as raízes mais 
apodrecidas do pensamento colonialista, substitui os europeus e 
estabelece no continente uma filosofia racista terrivelmente 
prejudicial para o futuro de África. Pela sua preguiça e pelo seu 
mimetismo, favorece a implantação e o fortalecimento do racismo 
que caracterizava a fase colonial. Não causa surpresa, pois, num 
país que se diz africano, escutar reflexões racistas e comprovar a 
existência de compartimentos paternalistas que deixam a amarga 
impressão de que se encontra em Paris, em Bruxelas ou em 
Londres. 

Em certas regiões de África os balidos paternalistas a respeito 
dos negros, a idade obscena tomada da cultura ocidental de que o 
negro é impermeável à lógica e às ciências, reinam em toda a sua 
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nudez. Algumas vezes mesmo tem a ocasião de comprovar-se que 
as minorias negras se encontram confinadas numa semi-escravidão 
que justifica essa espécie de circunspecção, de desconfiança, que 
os países da África Negra sentem pelos países da África Branca. Não 
é estranho que um cidadão da África Negra, ao visitar uma grande 
cidade da África Branca, oiça as crianças chamarem-lhe «preto» ou 
ser tratado como «pretito» pelos funcionários. 

Não, infelizmente não é raro que os estudantes da África 
Negra, inscritos nos colégios ao norte do Saara, escutem perguntas 
dos seus companheiros do colégio sobre se existem casas no seu 
país, se conhecem a electricidade, se na sua família praticam a 
antropofagia. Não, desgraçadamente não é raro que em algumas 
regiões no norte do Saara, africanos procedentes de países 
situados ao sul do Saara se encontrem com indivíduos que lhes 
pedem para «os levar a qualquer lado onde existam negras». 
Igualmente, em certos estados da África Negra, parlamentares e 
ministros afirmam sèriamente que o perigo não está numa nova 
ocupação do seu país pelo colonialismo, mas na eventual invasão 
«dos árabes vândalos, vindos do Norte». 

Como se vê, as limitações da burguesia não se manifestam 
somente no plano económico. Depois de chegar ao poder em 
nome de um nacionalismo mesquinho, em nome da raça, a 
burguesia, apesar das formosas declarações formais inteiramente 
desprovidas de sentido, manejando com absoluta 
irresponsabilidade frases saídas directamente dos tratados de 
moral ou de filosofia política da Europa, darão prova da sua 
incapacidade para fazer triunfar um reduzido catecismo 
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humanista. A burguesia, quando é forte, quando dispõe o mundo 
em função do seu poder, não vacila em afirmar ideias democráticas 
com pretensão universalista. A burguesia ocidental, ainda que 
fundamentalmente racista, consegue quase sempre disfarçar esse 
racismo multiplicando os matizes, o que lhe permite conservar 
intacta a sua proclamação da eminente dignidade humana. 

A burguesia ocidental levantou suficientes barreiras e pontes 
para não temer realmente a competição daqueles a quem explora 
e despreza. O racismo burguês ocidental a respeito do negro e do 
bicot é um racismo de desprezo; é um racismo que minimiza. Mas 
a ideologia burguesa, que proclama uma igualdade essencial entre 
os homens, desembaraça-se para permanecer em regra consigo 
mesma, convidando os sub-homens a humanizarem-se através do 
tipo de humanidade ocidental que ela incarna. 

0 racismo da jovem burguesia nacional é um racismo 
defensivo, um racismo baseado no medo. Não difere 
essencialmente do vulgar tribalismo, quer dizer, das rivalidades 
entre çofs ou seitas. É compreensível que os observadores 
internacionais perspicazes não tenham levado a sério as grandes 
fanfarronices sobre a unidade africana. É que o número de fendas 
perceptíveis é de tal ordem que se pressente claramente terem de 
resolver-se todas estas contradições, antes de soar a hora dessa 
unidade. 

Os povos africanos descobriram recentemente e decidiram, 
em nome do continente, ponderar de forma radical sobre o regime 
colonial. Mas as burguesias nacionalistas que se apressam, região 
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após região, a entabular a sua própria luta e a criar um sistema 
nacional de exploração, multiplicam os obstáculos para a realização 
dessa «utopia». As burguesias nacionais, perfeitamente 
conscientes dos seus objectivos, estão decididas a fechar o 
caminho a essa unidade, a esse esforço coordenado de duzentos 
milhões de homens para vencer ao mesmo tempo a ignorância, a 
fome, a desumanidade. Por isso é necessário saber que a unidade 
africana não pode fazer-se senão sob o impulso e a direcção dos 
povos, quer dizer, desprezando os interesses da burguesia. 

No plano interno e no marco institucional, a burguesia 
nacional demonstrará igualmente a sua incapacidade. Em certo 
número de países subdesenvolvidos, o jogo parlamentar é 
fundamentalmente falsificado. Economicamente impotente, sem 
poder criar relações sociais coerentes, fundadas no princípio do seu 
domínio como classe, a burguesia escolhe a solução que lhe parece 
mais fácil, a do partido único. Não possui, todavia, essa boa 
consciência e essa tranquilidade que apenas o poder económico e 
o domínio do sistema estatal poderiam conferir-lhe. Não cria um 
estado que tranquilize o cidadão, mas um que, pelo contrário, o 
inquieta. 

O estado que, pela sua robustez e ao mesmo tempo pela sua 
discrição, deveria dar confiança, desarmar, adormecer, impõe-se 
ao contrário espectacularmente, exibe-se, maltrata, molesta, 
fazendo ver ao cidadão que está em perigo permanente. O partido 
único é a forma moderna da ditadura burguesa sem máscara, sem 
escrúpulos, cínica. 
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Esta ditadura, claro, não vai muito longe. Não deixa de 
segregar a sua própria contradição. Como a burguesia não tem os 
meios económicos para assegurar o seu domínio e distribuir 
algumas migalhas por todo o país; como, além disso, está ocupada 
em encher rapidamente os bolsos, mas também o mais 
prosaicamente, o país submerge-se cada vez mais no marasmo. E 
para esconder esse marasmo, para disfarçar essa regressão, para 
se tranquilizar e apresentar motivos de orgulho, não resta à 
burguesia outro recurso senão construir na capital grandiosos 
edifícios, fazer o que se chama despesas de prestígio. 

A burguesia nacional volta as costas cada vez mais ao interior, 
às realidades do país baldio e olha para a antiga metrópole, para os 
capitalistas estrangeiros que procuram os seus serviços. Como não 
divide os seus benefícios com o povo e não lhe permite aproveitar 
as prebendas que lhe outorgam as grandes companhias 
estrangeiras, descobrirá a necessidade de um dirigente popular ao 
qual caberá o duplo papel de estabilizar o regime e perpetuar o 
domínio da burguesia. A ditadura burguesa dos países 
subdesenvolvidos obtém a sua solidez da existência de um 
dirigente. Nos países evoluídos, como se sabe, a ditadura burguesa 
é o produto do poder económico da burguesia. Nos países 
subdesenvolvidos, pelo contrário, o «leader» representa a força 
moral ao abrigo da qual a burguesia fraca e desprotegida da jovem 
nação resolve enriquecer. 

O povo que, durante anos, o viu e ouviu falar, que de longe, 
numa espécie de sonho, seguiu as relações do dirigente com a 
potência colonial, outorga espontaneamente a sua confiança a 
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esse patriota. Antes da independência, o dirigente incarnava em 
geral as aspirações do povo: independência, liberdades políticas, 
dignidade nacional. Mas, após a independência, longe de incarnar 
concretamente as necessidades do povo, longe de se converter no 
promotor da verdadeira dignidade do povo, o dirigente vai revelar 
a sua função particular: ser o presidente principal da sociedade de 
usufrutuários impacientes por disfrutar, que constitui a burguesia 
nacional. 

Apesar da sua frequente honestidade e das suas sinceras 
declarações, o dirigente é objectivamente o defensor encarniçado 
dos interesses, agora conjugados, da burguesia nacional e das 
antigas companhias coloniais. A sua honestidade, que era um puro 
estado de alma, desvanece-se progressivamente. O contacto com 
as massas é tão irreal que o dirigente chega a convencer-se de que 
querem atentar contra a sua autoridade e porem em dúvida os 
serviços que prestou à pátria. O dirigente julga duramente a 
ingratidão das massas e situa-se cada dia um pouco mais 
resolutamente no campo dos exploradores. Transforma-se, então, 
com conhecimento de causa, em cúmplice da nova burguesia que 
mergulha na corrupção e no prazer. 

Os circuitos económicos do jovem estado submergem 
irreversivelmente na estrutura neocolonialista. A economia 
nacional, antes protegida, é agora literalmente dirigida. O 
orçamento alimenta-se de empréstimos e doações. Cada trimestre, 
os mesmos chefes de estado ou as delegações governamentais 
dirigem-se às antigas metrópoles ou a outros países, à caça de 
capitais. 
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A antiga potência colonial multiplica as exigências, acumula 
concessões e garantias, tomando cada vez menos precauções para 
disfarçar a sujeição em que mantém o poder nacional. O povo 
estagna lamentavelmente numa miséria insuportável e pouco a 
pouco perde consciência da traição inqualificável dos seus 
dirigentes. Essa consciência é tanto mais aguda quanto mais a 
burguesia é incapaz de se constituir em classe. A distribuição das 
riquezas que organiza não se distingue em sectores múltiplos, não 
é escalonada, não se hierarquiza por meios tons. A nova casta 
torna-se insultosa e revoltante, dado que a imensa maioria, as nove 
décimas partes da população, continuam a morrer de fome. O 
enriquecimento escandaloso, rápido, implacável dessa classe, faz 
acompanhar-se pelo despertar decisivo do povo, de uma tomada 
de consciência prometedora de violências futuras. A casta 
burguesa, essa parte da nação que soma à sua ganância a 
totalidade das riquezas do país, por uma espécie de lógica vai 
formular sobre os outros negros ou os outros árabes juízos 
pejorativos que recordam bastante a doutrina racista dos antigos 
representantes da potência colonial. É ao mesmo tempo a miséria 
do povo, o enriquecimento desordenado da casta burguesa, o seu 
desprezo pelo resto da nação o que vai endurecer as ideias e as 
atitudes. 

Mas as ameaças que estalam vão provocar o fortalecimento 
da autoridade e a aparição da ditadura. O dirigente, que tem atrás 
de si uma vida de militante e de patriota dedicado, ao caucionar a 
actividade dessa casta e fechar os olhos perante a sua insolência, 
perante a mediocridade e a imoralidade arreigadas desses 
burgueses, actua como anteparo entre o povo e a burguesia 
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rapinante. Contribui para refrear a tomada de consciência do povo. 
Ajuda a casta, esconde ao povo as suas manobras e converte-se 
assim no artesão mais zeloso da obra de mistificação e de 
embrutecimento das massas. Cada vez que fala ao povo recorda a 
sua vida, que foi com frequência heróica, os combates que 
conduziu em nome do povo, fazendo assim acreditar às massas que 
devem continuar a ter confiança. Abundam os exemplos de 
patriotas africanos que introduziram na luta política precavida dos 
seus maiores um estilo decisivo de carácter nacionalista. Esses 
homens vieram da selva. Diziam, com grande escândalo do 
dominador e grande vergonha dos nacionais da capital, que vinham 
dessa selva e que falavam em nome dos negros. Esses homens, que 
cantaram a raça, assumiram todo o passado, a degeneração e a 
antropofagia, encontram-se agora à cabeça de uma equipa que 
volta as costas à selva e proclama que a vocação do seu povo é 
seguir, seguir ainda e sempre os outros. 

O dirigente apazigua o povo. Anos depois da independência, 
incapaz de convidar o povo para uma obra concreta, incapaz de 
abrir realmente o futuro do povo, de lançar o povo pelo caminho 
da formação da nação, por consequência da sua própria 
construção, vemos como o dirigente ressuscita a história da 
independência, recorda a união sagrada da luta de libertação. O 
dirigente, como se nega a romper com a burguesia nacionalista, 
solicita ao povo que retroceda até ao passado e se embriague com 
a epopeia que o conduziu à independência. O dirigente — 
objectivamente — detém o povo e dedica-se a expulsá-lo da 
História ou a impedir que penetre nela. Durante a luta de 
libertação, o dirigente despertava o povo e prometia-lhe uma 
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marcha heróica e radical. Agora, multiplica os esforços para o 
adormecer e três ou quatro vezes por ano pede-lhe que se recorde 
da época colonial e aprecie o imenso caminho percorrido. 

Mas, deve dizer-se, as massas mostram uma incapacidade 
total para apreciar o caminho percorrido. O camponês que 
continua a arranhar a terra, o desempregado que não deixa de o 
ser, não conseguem convencer-se, apesar das festas e das 
bandeiras novas, de que alguma coisa mudou realmente para as 
suas vidas. A burguesia no poder pode intensificar as 
manifestações, mas as massas não se deixam iludir. As massas têm 
fome e os comissários de polícia, agora africanos, não lhes 
merecem muita confiança. As massas começam a enfadar-se, a 
desviar-se, a desinteressar-se por essa nação que não lhes reserva 
nenhum lugar. 

De tempos a tempos, sem dúvida, o «leader» mobiliza-se, fala 
pela rádio, faz uma visita para apaziguar, acalmar, mistificar. O 
dirigente é mais necessário quando não tem partido. Existiu 
durante o período da luta pela independência um partido que o 
dirigente actual dirigiu. Mas, lamentavelmente, o partido 
dispersou-se a partir dessa altura. Agora, apenas subsiste 
formalmente, nominalmente, pelo seu emblema e pela sua divisa. 
O partido orgânico, que devia facilitar a livre circulação de um 
pensamento elaborado com as necessidades reais das massas, 
transformou-se num sindicato de interesses individuais. Depois da 
independência, o partido não ajuda já o povo a formular as suas 
reivindicações, a atingir maior consciência das suas necessidades a 
assentar melhor o seu poder. O partido, actualmente, tem como 
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missão fazer chegar ao povo as instruções que emanam de cima. Já 
não existe esse vaivém fecundo da base até cima e de cima até à 
base que funda e garante a democracia num partido. Pelo 
contrário, o partido constituiu-se um anteparo entre as massas e a 
direcção. Já não existe a vida de partido. As células criadas durante 
a fase colonial encontram-se agora num estado de desmobilização 
total. 


0 militante destrói o seu freio. É então que se compreende a 
justeza das posições assumidas por certos militantes durante a luta 
de libertação. Na verdade, no momento do combate, vários 
militantes pediram aos organismos dirigentes a elaboração de uma 
doutrina, a precisão dos objectivos, a formulação de um programa. 
Mas, com o pretexto de salvaguardar a unidade nacional, os 
dirigentes negaram-se categoricamente a abordar essa tarefa. A 
doutrina, repetia-se, é a união nacional contra o colonialismo. E 
andava-se para a frente, levando como arma um impetuoso lema 
convertido em doutrina, limitando-se toda a actividade ideológica 
a uma série de variantes sobre o direito dos povos a disporem de si 
mesmos, arrastados pelo vento da história que irreversivelmente 
fará desaparecer o colonialismo. Quando os militantes pediam que 
se analisasse um pouco mais em que consistia o vento da história, 
os dirigentes opunham-lhes a esperança, a descolonização 
necessária e inevitável, etc.... 

Depois da independência, o partido submerge-se numa 
letargia espectacular. Já não se mobilizam os militantes, a não ser 
para as manifestações chamadas populares, as conferências 
internacionais, as festas da independência, i Os quadros locais do 
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partido são designados para os postos administrativos, o partido 
converte-se em administração, os militantes entram na ordem e 
recebem o insignificativo título de cidadãos. 

Agora que cumpriu a sua missão histórica, que era levar a 
burguesia ao poder, são convidados com firmeza a retirarem-se 
para que a burguesia possa cumprir tranquilamente a sua própria 
missão. No fim de alguns anos, a desintegração do partido 
manifesta-se e qualquer observador, mesmo superficial, pode dar 
conta de que o antigo partido, agora esquelético, serve apenas 
para imobilizar o povo. O partido, que durante o combate atraiu 
para si toda a nação, decompõe-se. Os intelectuais que em 
vésperas da independência se tinham filiado no partido confirmam 
com o seu comportamento actual que essa filiação não teve outro 
fim senão participar na distribuição do bolo da independência. O 
partido converte-se em meio de êxito individual. 

Não obstante, existe dentro do novo regime uma 
desigualdade no enriquecimento e no monopólio. Alguns comem 
«a dois carrinhos» e mostram-se brilhantes especialistas em 
oportunismo. Os privilégios multiplicam-se, triunfa a corrupção, os 
costumes corrompem-se. Os corvos são agora muito numerosos e 
vorazes, dada a magreza do espólio nacional. O partido, verdadeiro 
instrumento do poder nas mãos da burguesia, fortalece o aparelho 
do estado e determina o enquadramento do povo, da sua 
imobilização. O partido auxilia o poder para deter o povo. É cada 
vez mais um instrumento de coerção e nitidamente 
antidemocrático. O partido é objectivamente, e às vezes 
subjectivamente, o cúmplice da burguesia mercantil. Mesmo que 
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escamoteie a burguesia nacional na sua fase de construção para se 
entregar ao prazer, no plano institucional salva a etapa 
parlamentar e escolhe uma ditadura de tipo nacional-socialista. 
Agora que sabemos que essa caricatura de fascismo triunfou 
durante meio século na América Latina é o resultado dialéctico do 
estado semicolonial da fase de independência. 

Nesses países pobres, subdesenvolvidos, onde a maior 
riqueza, regra geral, se coloca ao lado da maior miséria, o exército 
e a polícia são os pilares do regime. Um exército e uma polícia que 
— outra regra que deve recordar-se — estão aconselhados por 
peritos estrangeiros. A força dessa polícia, o poder desse exército, 
são proporcionais ao marasmo em que se submerge o resto da 
nação. A burguesia nacional vende-se cada vez mais abertamente 
às grandes companhias estrangeiras. À base de prebendas, o 
estrangeiro obtém concessões, os escândalos multiplicam-se, os 
ministros enriquecem, as suas mulheres convertem-se em 
«cocottes», os deputados manobram e até o agente de polícia ou 
o agente aduaneiro participa nessa grande caravana da corrupção. 

A oposição torna-se mais agressiva e o povo compreende por 
meias palavras a sua propaganda. A hostilidade a respeito da 
burguesia é evidente. A jovem burguesia, que parece afectada de 
senilidade precoce, não toma em conta os conselhos que se lhe 
prodigalizam e mostra-se incapaz de compreender que lhe convém 
velar, ainda que seja igualmente, a sua exploração. 

O periódico muito cristão La Semaine Africaine, de Brazzaville, 
escreveu, dirigindo-se aos príncipes do regime: 
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«Homens situados nos mais altos postos e vossas 
esposas, estais agora enriquecidos com o vosso 
conforto, talvez com a vossa instrução, com a vossa 
formosa casa, com as vossas relações, com as 
múltiplas missões que vos são outorgadas e vos 
abrem novos horizontes. Mas toda a vossa riqueza 
constrói uma carapaça que impede de ver a miséria 
que vos rodeia. Tende cuidado.» 

Esta chamada de atenção de La Semoine Africaine, dirigida aos 
colaboradores de M. Youlou, não tem, como se pode adivinhar, 
nada de revolucionário. O que La Semaine Africaine quer dizer aos 
exploradores do povo congolês é que Deus castigará a sua conduta: 

«Se não existe lugar no vosso coração para aqueles 
que estão abaixo de vós, não haverá lugar para vós 
na casa de Deus.» 

É claro que a burguesia nacional não se inquieta com tais 
acusações. Enraizada na Europa, está firmemente resolvida a 
aproveitar a situação. Os enormes benefícios que obtém da 
exploração do povo são exportados para o estrangeiro. A nova 
burguesia nacional desconfia mais depressa do regime que 
instaurou do que das companhias estrangeiras. Nega-se a investir 
no território nacional e comporta-se cara a cara com o estado que 
a protege e a alimenta com uma ingratidão notável, que vale a pena 
assinalar. Nos mercados europeus adquire valores bolseiros 
estrangeiros e vai passar o fim de semana a Paris ou a Hamburgo. 
Pelo seu comportamento, a burguesia nacional de certos países 
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subdesenvolvidos recorda aos membros de um gang que, depois 
de cada ataque, escondam a sua parte dos outros participantes e 
preparem com prudência a retirada. Este comportamento revela 
que, mais ou menos conscientemente, a burguesia nacional julga- 
se derrotada a longo prazo. Adivinha que essa situação não durará 
indefinidamente mas quer aproveitá-la ao máximo. No entanto, tal 
exploração e tal desconfiança a respeito do estado desencadeiam 
inevitavelmente o descontentamento das massas. Nessas 
condições, o regime endurece. Então, o exército converte-se no 
sustentáculo indispensável de uma repressão sistematizada. À falta 
de um parlamento, é o exército que se torna árbitro. Mas, cedo ou 
tarde, descobrirá a sua importância e fará pesar sobre o governo o 
risco sempre presente de um pronunciamento. 

Como se vê, a burguesia nacional de alguns países 
subdesenvolvidos não aprendeu nada nos livros. Se houvesse 
observado bem os países da América Latina, teria identificado, sem 
dúvida, os perigos que a espreitavam. Chegamos, pois, à conclusão 
de que esta micro-burguesia, que faz tanto barulho, está 
condenada ao esmagamento. Nos países subdesenvolvidos, a fase 
burguesa é impossível. Haverá, bem entendido, uma ditadura 
policial, uma casta de usufrutuários, mas a criação de uma 
sociedade burguesa está destinada ao fracasso. O grupo de 
usufrutuários agaloados, que fazem os seus levantamentos sobre 
os fundos de um país miserável, será mais tarde ou mais cedo um 
feixe de palha nas mãos do exército habilmente manejado por 
peritos estrangeiros. Assim, a antiga metrópole pratica a 
administração indirecta através dos burgueses a quem alimenta e 
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de um exército nacional formado pelos seus peritos que procuram 
suster, imobilizar e aterrorizar o povo. 


Estas observações que temos feito sobre a burguesia nacional 
conduzem-nos a uma conclusão que não deveria surpreender-nos. 
Nos países subdesenvolvidos, a burguesia não deve encontrar 
condições para a sua existência e desenvolvimento. Por outras 
palavras, o esforço conjugado das massas enquadradas num 
partido e dos intelectuais perfeitamente conscientes e guiados por 
princípios revolucionários, deve fechar o caminho a essa burguesia 
prejudicial e inútil. 

A questão teórica que se coloca desde há cinquenta anos, 
quando se aborda a história dos países subdesenvolvidos, é a de 
saber se deve passar-se por cima ou não da fase burguesa, se deve 
resolver-se no plano da acção revolucionária e não mediante um 
raciocínio. A etapa burguesa nos países subdesenvolvidos não se 
justificaria, senão na medida em que a burguesia nacional fosse 
suficientemente poderosa, económica e tècnicamente, como para 
edificar uma sociedade burguesa, criar as condições de 
desenvolvimento de um importante proletariado, industrializar a 
agricultura, enfim, uma autêntica cultura nacional. 

Uma burguesia tal como se desenvolveu na Europa, pôde 
elaborar, fortalecendo o seu próprio poder, uma ideologia. Esta 
burguesia dinâmica, instruída, laica, realizou plenamente a sua 
empresa de acumulação do capital e deu à nação um mínimo de 
prosperidade. Nos países subdesenvolvidos, temos visto que não 
existe uma verdadeira burguesia, mas sim uma espécie de pequena 
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casta com os cientes afiados, ávida e voraz, dominada pelo espírito 
usurário, que se contenta com os dividendos assegurados pela 
antiga potência colonial. Esta burguesia caricatural é incapaz de 
possuir grandes ideias, de ter inventiva. Recorda-se do que leu nos 
manuais ocidentais e imperceptivelmente transforma-se, não já 
em réplica da Europa, mas na sua caricatura. 

A luta contra a burguesia dos países subdesenvolvidos está 
longe de ser uma posição teórica. Não se trata de decifrar a 
condenação pronunciada contra ela pelo juízo da História. Não se 
deve combater a burguesia nacional nos países subdesenvolvidos 
porque ameaça refrear o desenvolvimento global e harmónico da 
nação. Deve opor-se resolutamente a ela porque, literalmente, não 
serve para nada. Essa burguesia, medíocre nos seus ganhos, nas 
suas realizações, no seu pensamento, procura disfarçar essa 
mediocridade através de construções de prestígio no plano 
individual, pelos cromados dos automóveis norte-americanos, 
férias na Riviera, fins de semana nos centros nocturnos plenos de 
néon. 

Esta burguesia, que se desvia cada vez mais do povo, em geral 
não chega sequer a arrancar concessões espectaculares ao 
Ocidente: investimentos interessantes para a economia do país, 
criação de algumas indústrias. Pelo contrário, as fábricas de 
montagem multiplicam-se, consagrando desse modo o padrão 
neocolonialista em que se debate a economia nacional. Não se 
deve dizer, pois, que a burguesia nacional atrasa a evolução do país, 
lhe faz perder o tempo ou que ameaça conduzir a nação por becos 
sem saída. Na verdade, a fase burguesa na história dos países 
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subdesenvolvidos é uma etapa inútil. Quando essa casta for 
aniquilada, devorada pelas suas próprias contradições, advertir-se- 
á que não sucedeu nada desde a independência, que é necessário 
recomeçar tudo, se deve partir de zero. A reconversão não se 
realizará ao nível das estruturas criadas pela burguesia durante o 
seu reinado, porque essa casta não fez outra coisa senão recolher 
intacta a herança da economia, do pensamento e das instituições 
coloniais. 

É tanto mais fácil neutralizar esta classe burguesa dado que 
ela é, como temos visto, numérica, intelectual e economicamente 
débil. Nos territórios colonizados, a casta burguesa, depois da 
independência, obtém a sua força principalmente dos acordos 
contraídos com a antiga potência colonial. A burguesia nacional 
terá maiores oportunidades de substituir o opressor colonialista se 
lhe tiver dado a oportunidade de entabular negociações com a ex- 
potência colonial. Mas profundas contradições agitam as fileiras 
dessa burguesia, o que dá ao observador atento uma impressão de 
instabilidade. Não existe, no entanto, homonogeidade de classe. 
Muitos intelectuais, por exemplo, condenam esse regime baseado 
no domínio de uns quantos. Nos países subdesenvolvidos, existem 
intelectuais, funcionários, elites sinceras, que sentem necessidade 
de uma planificação da economia, da expulsão dos usufrutuários, 
de uma proibição rigorosa da mistificação. 

Esses homens lutam, cada vez mais, para a participação 
maciça do povo na gestão dos assuntos públicos. 
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Nos países subdesenvolvidos que obtêm a independência, 
existe quase sempre um pequeno número de intelectuais 
honestos, sem ideias políticas muito precisas que, instintivamente, 
desconfiam dessa correria aos postos e às prebendas, sintomática 
da fase posterior à independência nos países colonizados. A 
situação particular desses homens (apoios de família numerosa) ou 
a sua história (experiências difíceis, formação moral rigorosa) 
explica esse desprezo tão evidente pelos manobreiros e pelos 
usufrutuários. É preciso saber utilizar esses homens no combate 
decisivo que se quer empreender para uma orientação sadia da 
nação. Fechar o caminho à burguesia nacional, a degradação dos 
costumes, o bloqueio do país pela corrupção, significa que podem 
evitar-se as contingências dramáticas posteriores à independência, 
as desventuras da unidade nacional, a degradação dos costumes, a 
miséria do país através da corrupção, a regressão económica e, a 
curto prazo, um regime antidemocrático fundado na força e na 
intimidação. Mas é também escolher o único meio de avançar. 

O que atrasa a decisão e torna tímidos os elementos 
profundamente democráticos e progressistas da jovem nação é a 
aparente solidez da burguesia. Nos países sub-desenvolvidos 
recém-independentes, no seio das cidades construídas pelo 
colonialismo, fervilha a totalidade dos quadros. A falta de análise 
da população global induz os observadores a acreditar na 
existência de uma burguesia poderosa e perfeitamente organizada. 
Na verdade, agora o sabemos, não existe burguesia nos países 
subdesenvolvidos. O que cria a burguesia não é o espírito, o gosto 
ou as maneiras. Não são sequer as esperanças. A burguesia é antes 
de mais o produto directo de realidades económicas objectivas. 
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Mas, nas colónias, a realidade económica é uma realidade 
burguesa estrangeira. Através dos seus representantes, é a 
burguesia metropolitana a que está presente nas cidades coloniais. 
A burguesia nas colónias é, antes da independência, uma burguesia 
ocidental, verdadeira sucursal da burguesia metropolitana e que 
obtém a sua legitimidade, a sua força, a sua estabilidade, dessa 
burguesia metropolitana. Durante o período de agitação que 
precede a independência, elementos intelectuais e comerciantes 
indígenas, no seio dessa burguesia importada, procuram 
identificar-se com ela. Existe entre os intelectuais e os 
comerciantes indígenas uma vontade permanente de identificação 
com os representantes burgueses da metrópole. 

Esta burguesia que adoptou sem reservas e com entusiasmo 
os mecanismos de pensamento característicos da metrópole, que 
alienou maravilhosamente o seu próprio pensamento e fundou a 
sua consciência em bases tipicamente estranhas, vai aperceber-se, 
com a garganta seca, de que lhe falta o essencial que faz uma 
burguesia, isto é, o dinheiro. A burguesia dos países 
subdesenvolvidos é uma burguesia em espírito. Não é o seu poder 
económico nem o dinamismo dos seus quadros, nem a 
envergadura das suas concepções, que lhe asseguram a sua 
qualidade de burguesia. Também é em princípio e durante muito 
tempo uma burguesia de funcionários. São os postos que ocupam 
na nova administração nacional que lhe darão serenidade e solidez. 
Se o poder lhe deixa tempo e possibilidades, essa burguesia 
chegará a acumular pequenos aforros que fortalecerão o seu 
domínio. Mas mostrar-se-á sempre incapaz de dar origem a uma 
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autêntica sociedade burguesa com todas as consequências 
económicas e industriais que ela supõe. 

A burguesia nacional orienta-se desde o princípio para 
actividades de tipo intermediário. A base do seu poder reside no 
seu sentido do comércio e do pequeno negócio, na sua aptidão 
para suportar as incumbências. Não é o seu dinheiro que funciona, 
mas o seu sentido dos negócios. Não investe, não pode realizar essa 
acumulação do capital necessária para a eclosão e o 
desenvolvimento de uma autêntica burguesia. Neste ritmo, seriam 
precisos séculos para criar um embrião de industrialização. Em 
todo o caso, tropeçará na oposição implacável da antiga metrópole 
que, no quadro dos convénios neocolonialistas, tomou todas as 
suas precauções. 

Se o poder quer tirar o país da estagnação e conduzi-lo a 
grandes passos para o desenvolvimento e progresso tem, em 
primeiro lugar, de nacionalizar o sector terciário. A burguesia que 
quer fazer triunfar o espírito de lucro e de prazer, as suas atitudes 
depreciativas com a massa e o aspecto escandaloso do proveito — 
do roubo, deveria dizer-se — investe maciçamente, com efeito, 
neste sector. O domínio terciário outrora dominado pelos colonos 
será usurpado pela jovem burguesia nacional. Numa economia 
colonial o sector terciário é de longe o mais importante. Se quer 
progredir alguém deve resolver, nas primeiras horas, nacionalizar 
este sector. Mas é claro que essa nacionalização não deve revestir- 
se do aspecto de um rígido estatismo. Não se trata de situar à 
cabeça dos serviços cidadãos não formados politicamente. Cada 
vez que este procedimento seja adoptado compreende-se que o 
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poder contribuiu, com efeito, para o triunfo de uma ditadura de 
funcionários formados pela antiga metrópole que se mostravam 
rapidamente incapazes de pensar na nação como um todo. Esses 
funcionários começam muito depressa a sabotar a economia 
nacional, a deslocar os organismos e a corrupção, a prevaricação, o 
desvio das reservas, o mercado negro instala-se. Nacionalizar o 
sector terciário é organizar democraticamente as cooperativas, 
interessando as massas na gestão dos assuntos públicos. Tudo isto, 
como se vê, não se pode realizar sem politizar o povo. Antes, 
advertia-se a necessidade de clarificar de uma vez por todas um 
problema capital. Hoje, de facto, o princípio de uma politização das 
massas é geralmente sustentado nos países subdesenvolvidos. Mas 
não parece assimilar-se autênticamente essa fundamental tarefa. 
Quando se afirma a necessidade de politizar o povo, decide-se 
exprimir ao mesmo tempo que se quer o apoio do povo e para o 
povo. Não deve ser uma linguagem destinada a camuflar uma 
direcção burguesa. Os governos burgueses dos países capitalistas 
superaram desde há muito tempo essa fase infantil do poder. 
Friamente, governam com a ajuda das suas leis, do seu poder 
económico e da sua polícia. Não estão obrigados, agora que o seu 
poder está solidamente estabelecido, a perder o seu tempo com 
atitudes demagógicas. Governam no seu próprio interesse e têm a 
coragem que lhes dá o seu poder. Eles criaram uma legitimidade e 
confiam no seu direito. 

A casta burguesa dos países há pouco independentes não 
possuem, todavia, o cinismo nem a serenidade fundados sobre o 
poder das velhas burguesias. Daí certa preocupação para 
dissimular as suas convicções profundas, para enganar, numa 
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palavra, para se mostrar popular. A politização das massas não é a 
mobilização três ou quatro vezes por ano de dezenas ou centenas 
de milhares de homens e mulheres. Esses motins, essas 
assembleias espectaculares, assemelham-se com a velha táctica 
anterior à independência, quando se exibiam as próprias forças 
para se provar a si próprios e aos outros que tinham o apoio 
popular. A politização das massas propõe-se não infantilizar as 
massas mas torná-las adultas. 

Isto conduz-nos a determinar o papel do partido político num 
país subdesenvolvido. Temos visto nas páginas anteriores como 
com muita frequência alguns espíritos simplistas, pertencentes 
aliás à burguesia nascente, não deixam de repetir que num país 
subdesenvolvido a direcção dos assuntos por um poder forte, uma 
ditadura, é uma necessidade. Nesta perspectiva, encarrega-se o 
partido de uma missão de vigilância das massas. O partido 
intensifica a administração e a polícia e controla as massas, não 
para assegurar a sua participação real nos assuntos da nação, mas 
para lhes recordar a cada passo que o poder espera a sua 
obediência e disciplina. Esta ditadura que se pensa apoiada pela 
história, que se julga indispensável depois da independência, 
simboliza na realidade a decisão da classe burguesa de dirigir o país 
subdesenvolvido com a ajuda do povo e depois contra ele. A 
transformação progressiva do partido num serviço de informações 
é o indício de que o poder se encontra cada vez mais na defensiva. 
A massa informe do povo é concebida como a forma cega que é 
preciso controlar constantemente, seja pela mistificação seja pelo 
medo que lhe inspiram as forças da polícia. O partido serve de 
barómetro, de serviço de informações. Transforma-se o militante 
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em delator. Confiam-se-lhes missões punitivas nas aldeias. Os 
embriões de partidos de oposição são liquidados com paus e 
pedras. Os candidatos da oposição vêem as suas casas incendiadas. 
A polícia multiplica as provocações. Nessas condições, bem 
entendido, o partido é único e 99,99 por cento dos votos 
correspondem ao candidato governamental. Devemos dizer que 
em África certo número de governos comporta-se de acordo com 
este modelo. Todos os partidos de oposição, aliás, geralmente 
progressistas, que favoreciam uma maior influência das massas na 
gestão dos assuntos públicos, que desejavam pôr termo à 
burguesia desprezível e mercantil, foram condenados ao silêncio e 
à clandestinidade pela força dos golpes e da prisão. 

O partido político em muitas regiões africanas agora 
independentes conhece uma inflacção terrivelmente grave. 
Perante um membro do partido, o povo cala-se, torna-se 
«carneiro» e manifesta alguns elogios ao governo e ao dirigente. 
Mas na rua, pela noite, no sossego da aldeia, no café ou junto do 
rio, deve ouvir-se essa amarga decepção do povo, essa 
desesperança, mas também essa raiva contida. O partido, em vez 
de favorecer a expressão das queixas populares, em vez de fixar 
como missãofundamental a livre circulação das ideias do povo para 
a direcção, forma um anteparo e impede. Os dirigentes do partido 
comportam-se como vulgares ajudantes e recordam 
constantemente ao povo que «é preciso guardar silêncio nas 
fileiras». Esse partido que afirmava ser o servidor do povo, que 
pretendia favorecer o desenvolvimento do povo, desde que o 
poder colonial lhe entregou o país, apressa-se em conduzir outra 
vez o povo para a caverna. No plano da unidade nacional, o partido 
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multiplicara igualmente os seus erros. É assim que o partido 
chamado nacional procede como um partido racial. É uma 
verdadeira tribo constituída em partido. Este partido que se 
proclama voluntariamente nacional, que afirma falar em nome de 
todo o povo, organiza às vezes, aberta e secretamente, uma 
autêntica ditadura racial. Presenciamos não já uma ditadura 
burguesa, mas uma ditadura tribal. Os ministros, os chefes de 
gabinete, os embaixadores, os prefeitos, são escolhidos na tribo do 
dirigente, algumas vezes mesmo directamente na sua família. Esses 
regimes de tipo familiar parecem restabelecer as velhas leis da 
endogamia <5) , sentem não a cólera mas a vergonha perante tanta 
tolice, tanta impostura, tanta miséria intelectual e espiritual. Esses 
chefes de governo são os verdadeiros traidores da África, porque a 
vendem ao mais terrível dos seus inimigos: a ignorância. Essa 
tribalização do poder provoca sem dúvida o espírito regionalista, o 
separatismo. As tendências descentralizadoras surgem e triunfam, 
a nação desintegra-se, desmembra-se. O dirigente que gritava 
«Unidade africana» e que pensava na sua pequena família, 
desperta um belo dia com cinco tribos que também querem ter os 
seus embaixadores e os seus ministros; e sempre irresponsável, 
sempre inconsciente, sempre miserável, ele denuncia «a traição». 

Temos assinalado repetidas vezes o papel nefasto do 
dirigente. É que o partido, em algumas regiões, está organizado 
como um gang onde o indivíduo mais duro assumirá a direcção. 
Fala-se do descendente desse «leader», da sua força e não se vacila 
em afirmar, num tom cúmplice e ligeiramente admirativo, que faz 
estremecer os seus mais próximos colaboradores. Para evitar esses 
múltiplos escolhos, é necessário lutar tenazmente para que o 
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partido não se converta nunca num instrumento dócil nas mãos de 
um «leader». «Leader», do verbo inglês que significa conduzir. 0 
condutor do povo já não existe. Os povos não são rebanhos e não 
têm necessidade de ser conduzidos. Se o «leader» me conduz, 
quero que ele saiba, ao mesmo tempo, que eu o conduzo. A nação 
não deve ser um assunto dirigido por um manitu (6) . Assim se 
compreende o pânico que se apodera das esferas dirigentes cada 
vez que um dos seus «leaders» se encontra doente. 

A questão que os aflige é o problema da sucessão. Que 
acontecerá ao país se o «leader» desaparece? As esferas dirigentes 
que abdicaram perante o dirigente, irresponsáveis, inconscientes, 
preocupadas essencialmente pela boa vida que levam, os cocktails 
organizados, as viagens pagas e a produtividade das combinações, 
descobrem depressa o vazio espiritual no coração da nação. 

Um país que quer responder realmente às questões que lhe 
coloca a História, que quer desenvolver as suas cidades e o cérebro 
dos seus habitantes, deve possuir um verdadeiro partido. O partido 
não é um instrumento nas mãos do governo. Pelo contrário, o 
partido é um instrumento nas mãos do povo. É este que determina 
a política que o governo aplica. 0 partido não é, não deve ser nunca 
a simples repartição política onde se encontram . bem instalados 
todos os membros do governo e os grandes dignitários do regime. 
0 departamento político, com muita frequência por desgraça, 
constitui todo o partido e os seus membros residem 
permanentemente na capital. Num país subdesenvolvido, os 
membros dirigentes do partido têm de fugir da capital como da 
peste. Devem residir, com excepção de alguns, nas regiões rurais. 
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Deve evitar centralizá-lo todo na grande cidade. Nenhuma recusa 
de ' tipo administrativo pode legitimar essa efervescência de uma 
capital já superpovoada e superdesenvolvida em relação com as 
restantes nove partes do território. O partido deve ser 
descentralizado até ao extremo. É o único meio de activar as 
regiões mortas que, todavia, não despertam para a vida. 

Pràticamente, haverá pelos menos um membro do partido 
político em cada região e evitar-se-á nomeá-lo chefe regional. Não 
terá nas suas mãos o poder administrativo. O membro do partido 
regional não deve ocupar o mais alto cargo no sistema 
administrativo regional. Não deve fazer parte, obrigatoriamente, 
do poder. Para o povo, o partido não é a autoridade mas o 
organismo através do qual exerce a sua autoridade e a sua vontade 
como povo. Quanto menor for a confusão e a dualidade de 
poderes, melhor desempenhará o partido o seu papel de guia e 
constituirá para o povo a garantia decisiva. Se o partido se 
confunde com o poder, ser militante do partido equivale a tomar o 
caminho mais curto para atingir fins egoístas, para obter um posto 
na administração, para subir de posto, mudar de escalão, fazer 
carreira. 

Num país subdesenvolvido, a criação de direcções regionais 
dinâmicas detém o processo de macrocefalia das cidades. A 
criação, desde os primeiros dias da independência, de direcções 
regionais numa região com plena competência para a despertar, 
fazê-la viver, acelerar a tomada de consciência dos cidadãos, é uma 
necessidade a que não poderia escapar um país desejoso de 
progredir. Aliás, em redor do «leader», amontoam-se os 
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responsáveis do partido e os dignitários do regime. As 
administrações engrossam-se, não porque se desenvolvam e se 
diferenciem, mas porque novos elementos e novos militantes 
esperam um lugar para se infiltrarem na engrenagem. E o sonho de 
qualquer cidadão é chegar à capital, obter a sua parte do queijo. As 
localidades são abandonadas, as massas não enquadradas, não 
educadas, não defendidas, afastam-se de uma terra mal trabalhada 
e dirigem-se para a periferia das cidades, engrossando 
desmesuradamente o lumpen-proletariat. 

A hora de uma nova crise nacional não está longe. Pensemos, 
pelo contrário, que o interior do país deveria ser privilegiado. Em 
última instância, não haveria nenhum inconveniente em que o 
governo tivesse a sua sede fora da capital. É necessário 
desconsagrar a capital e mostrar às massas deserdadas que é para 
elas que se quer trabalhar. Em certo sentido, foi o que o governo 
brasileiro procurou fazer em Brasília. A altivez do Rio de Janeiro era 
um insulto para o povo brasileiro. Mas, desgraçadamente, Brasília 
é uma nova capital tão monstruosa como a primeira. O único 
interesse dessa realização é que, hoje, existe já uma estrada 
através da selva. Não, nenhum motivo sério pode opor-se à eleição 
doutra capital, à deslocação do governo para uma das regiões mais 
desfavorecidas. A capital dos países subdesenvolvidos é uma noção 
comercial herdada do período colonial. Mas nos países 
subdesenvolvidos, teremos de intensificar os contactos com as 
massas rurais. Teremos de fazer uma política nacional, quer dizer, 
antes de mais uma política para as massas. Não se deve perder 
nunca o contacto com o povo que lutou pela sua independência e 
pelo melhoramento concreto da sua existência. 
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Os funcionários e os técnicos indígenas não devem perder-se 
nos diagramas e estatísticas, mas no coração do povo. Não devem 
eriçar-se cada vez que se trata de uma deslocação para «o 
interior». Já não devem dar importância às jovens esposas dos 
países subdesenvolvidos que ameaçam os seus maridos com o 
divórcio se não conseguem evitar a nomeação para um posto rural. 
Por isso, o departamento político do partido deve defender as 
regiões deserdadas, e a vida da capital, vida fictícia, superficial, 
sobreposta à realidade nacional como um corpo estranho, deve 
ocupar menor lugar na vida da nação, que é fundamental e 
sagrada. 

Num país subdesenvolvido, o partido deve organizar-se de tal 
maneira que não se contente apenas em manter contacto com as 
massas. O partido deve ser a expressão directa das massas. O 
partido não é uma administração encarregada de transmitir as 
ordens do governo. É o porta-voz enérgico e o defensor 
incorruptível das massas. Para chegar a esta concepção do partido, 
é necessário sobretudo desembaraçar-se da ideia muito ocidental, 
muito burguesa e, portanto, muito depreciativa, de que as massas 
são incapazes de se dirigirem. A experiência prova, na verdade, que 
as massas compreendem perfeitamente os problemas mais 
complicados. Um dos maiores serviços que a revolução argelina 
prestou aos intelectuais argelinos foi permitir-lhes o contacto com 
o povo, permitir-lhes contemplar a extrema e inefável miséria do 
povo e, ao mesmo tempo, assistir ao despertar da sua inteligência, 
aos progressos da sua consciência. O povo argelino, essa massa de 
esfomeados e analfabetos, esses homens e mulheres submersos 
durante séculos na obscuridade mais terrível, resistiram contra os 
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tanques e os aviões, contra as bombas incendiárias e os serviços 
psicológicos, mas principalmente contra a corrupção e a lavagem 
do cérebro, contra os traidores e os exércitos «nacionais» do 
general Bellounis. Esse povo resistiu apesar dos débeis, dos 
vacilantes, dos aprendizes de ditadores. Este povo resistiu porque 
durante sete anos a sua luta lhe abriu perspectivas, cuja existência 
não suspeitava. Hoje, algumas armarias trabalham em pleno 
djebel (7) vários metros abaixo da terra, os tribunais do povo 
funcionam em todos os níveis, as comissões locais de planificação 
organizam o desmembramento das grandes propriedades, 
elaboram a Argélia de amanhã. Um homem isolado pode mostrar- 
se rebelde na compreensão de qualquer problema, mas o grupo, a 
aldeia, compreende-o ràpidamente. É verdade que, se se tem o 
cuidado de empregar uma linguagem apenas compreensível para 
os licenciados em direito ou em ciências económicas, provar-se-á 
com facilidade que as massas devem ser dirigidas. Mas se se fala 
numa linguagem clara, se se não está obcecado pela vontade 
perversa de confundir as cartas, de se desembaraçar do povo, 
então se perceberá que as massas compreendem tudo, captam 
todas as astúcias. Recorrer a uma linguagem técnica significa que 
se quer considerar as massas como profanas. Essa linguagem 
dissimula mal o desejo dos conferencistas de enganar o povo, de o 
deixar de fora. A empresa de obscurantismo da linguagem é uma 
máscara por detrás da qual se perfila uma mais ampla empresa de 
espoliação. Pretende-se ao mesmo tempo arrebatar ao povo os 
seus bens e a sua soberania. Tudo se pode explicar ao povo em 
condições, para que ele compreenda realmente. E se se pensa que 
não se necessita dele, que pelo contrário ameaça romper a boa 
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marcha das múltiplas sociedades privadas e de responsabilidade 
limitada, cujo fim é tornar o povo ainda mais miserável, o 
problema, então, está truncado. 

Se se pensa que pode dirigir-se perfeitamente um país sem 
que o povo meta o nariz, se se pensa que o povo com a sua 
presença perturba o jogo, seja porque o atrasa ou porque pela sua 
natural inconsciência o sabote, não deve haver nenhuma dúvida: é 
necessário afastar o povo. Ora acontece que o povo, quando é 
convidado para a direcção do país, não atrasa mas acelera o 
movimento. Nós, os argelinos, temos tido, no decurso da guerra, a 
oportunidade e a sorte de apalpar as coisas. Em certas regiões 
rurais, os responsáveis político-militares da revolução enfrentaram, 
com efeito, situações que exigiram soluções radicais. Abordaremos 
algumas dessas situações. 

No decurso dos anos de 1956-1957, o colonialismo francês 
proibiu certas zonas, e a circulação das pessoas nessas regiões 
estava estritamente regulamentada. Os camponeses não tinham, 
pois, a possibilidade de se dirigirem à cidade para renovar as suas 
provisões. Os merceeiros somaram grandes lucros durante esse 
período. O chá, o café, o açúcar, o tabaco e o sal alcançaram preços 
exorbitantes. O mercado negro triunfava com singular insolência. 
Os camponeses que não podiam pagar em dinheiro, hipotecavam 
as suas colheitas, as suas terras ou desfaziam em pedaços o 
património familiar e, numa segunda fase, já trabalhavam por 
conta do merceeiro. Os comissários políticos, quando tomaram 
consciência desse perigo, reagiram de forma imediata. Assim, 
restituiu-se um sistema racional de abastecimento: o merceeiro 
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que vai à cidade está obrigado a fazer as suas compras nos 
armazéns de donos nacionalistas, que lhe passam uma factura com 
a indicação dos preços das mercadorias. Quando o retalhista chega 
ao aduar deve apresentar-se antes de mais ao comissário político, 
que controla a factura, fixa a margem dos lucros e determina o 
preço de venda. Os preços estabelecidos são anunciados na tenda 
e um membro do aduar, uma espécie de inspector, está presente 
para informar o fellah sobre os preços por que devem ser vendidos 
os produtos. Mas o retalhista descobre ràpidamente uma forma de 
lucro e, após três ou quatro dias, declara que se esgotaram as suas 
existências. À socapa, ele retoma o seu negócio e continua a venda 
no mercado negro. A reacção da autoridade político- -militar foi 
radical. Formularam-se importantes sanções; as multas recolhidas 
e pagas no cofre da aldeia serviram para obras sociais ou de 
interesse colectivo. Algumas vezes, foi decidido encerrar durante 
algum tempo o comércio. E, em caso de reincidência, os fundos do 
comércio eram imediatamente embargados e elegia-se um comité 
de gestão para administrar, entregando ao ex-proprietário uma 
mensalidade. 

A partir destas experiências, explicou-se ao povo o 
funcionamento das grandes leis económicas baseando-se em casos 
concretos. A acumulação do capital deixou de ser uma teoria para 
se converter num comportamento muito real e presente. O povo 
compreendeu como a partir do comércio se pode enriquecer e 
valorizar esse comércio. Apenas, então, os camponeses contarão 
como esse merceeiro os servia e quais as taxas de usura; outros 
recordarão como foram expulsos das suas terras e como deixaram 
de ser donos para passarem a ser criados. À medida que o povo 
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compreende melhor, faz-se mais vigilante, mais consciente de que 
tudo depende dele e de que a sua salvação reside na sua coesão, 
no conhecimento dos seus interesses e na identificação dos seus 
inimigos. O povo compreende que a riqueza não é o fruto do 
trabalho, mas o resultado de um roubo organizado e protegido. Os 
ricos deixam de ser homens respeitáveis, tornam-se bestas 
carnívoras, chacais e corvos que chafurdam no sangue do povo. 
Noutra perspectiva, os comissários políticos decidiram que já 
ninguém trabalha para ninguém. A terra é de quem a trabalha. É 
um princípio que se converteu em lei fundamental da revolução 
argelina. Os proprietários que ocupavam trabalhadores agrícolas 
foram obrigados a dar participação aos seus antigos trabalhadores. 

Verificou-se, então, que o rendimento por hectare triplicava, 
apesar dos assaltos numerosos dos franceses, dos bombardeios 
aéreos e da dificuldade de aquisição de adubos. Os fellahs que, no 
momento da colheita, podiam apreciar e pesar os produtos 
obtidos, compreenderam esse fenómeno. Descobriram fàcilmente 
que o trabalho não é uma simples noção, que a escravidão não 
permite o trabalho, que o trabalho supõe a liberdade, a 
responsabilidade e a consciência. 

Nessas regiões onde pudemos realizar experiências 
edificantes, onde assistimos à construção do homem pela 
instituição revolucionária, os camponeses compreenderam muito 
claramente o princípio que estabelece que se trabalha com mais 
gosto quando se compromete mais lucidamente no esforço. Pode- 
se fazer entender às massas que o trabalho não é um dispêndio de 
energias, nem o funcionamento de certos músculos, mas que se 
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trabalha mais com o cérebro e com o coração do que com os 
músculos e o suor. Igualmente, nessas regiões libertadas e ao 
mesmo tempo excluídas do antigo circuito comercial, houve 
necessidade de modificar a produção, dirigida antes somente para 
as cidades e para exportação. Estabeleceu-se uma produção de 
consumo para o povo e para as unidades do exército de libertação 
nacional. Quadruplicou-se a produção de lentilhas e organizou-se o 
fabrico de carvão. Os legumes e o carvão dirigiam-se das regiões do 
norte para o sul através das montanhas, enquanto as zonas do sul 
enviavam carne para o norte. Foi a F. L. N. que formou essa 
coordenação e implantou o sistema de comunicações. Não 
tínhamos técnicos nem planificadores vindos das grandes escolas 
ocidentais. Mas nessas regiões libertadas, a ração diária alcançava 
a cifra até então desconhecida de 3.200 calorias. O povo não se 
contentou em triunfar desse modo. Ele colocou problemas 
teóricos. Por exemplo: por que não viam certas regiões uma laranja 
antes da guerra de libertação, quando anualmente se expediam 
milhares de toneladas para o estrangeiro? Por que eram as uvas 
desconhecidas para um grande número de argelinos, quando 
milhões de cachos faziam as delícias dos povos europeus? O povo 
possui agora uma noção mais exacta do que lhe pertence. O povo 
argelino sabe agora que é o proprietário exclusivo do solo e do 
subsolo do seu país. E se alguns não compreendem a decisão da F. 
L. N. de não tolerar nenhuma violação dessa propriedade e a sua 
feroz vontade de recusar qualquer transacção por uma questão de 
princípios, uns e outros fariam bem em recordar que o povo 
argelino é hoje um povo adulto, responsável, consciente. Em 
resumo, o povo argelino é um povo dono de si próprio. 
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Se temos utilizado o exemplo argelino para esclarecer os 
nossos pontos de vista, não é para enaltecer o nosso povo, mas 
simplesmente para mostrar a importância que teve a sua luta até 
chegar a uma verdadeira tomada de consciência. É, claro que 
outros povos chegaram a outros resultados por vias diferentes. Na 
Argélia, agora o sabemos melhor, a prova de força era inevitável, 
mas outras regiões conduziram os seus povos aos mesmos 
resultados através da luta política e do trabalho de 
consciencialização realizado pelo partido. Na Argélia, 
compreendemos que as massas estão à altura dos problemas que 
as preocupam. Num país-subdesenvolvido, a experiência 
demonstra que o importante não é que trezentas pessoas 
concebam e realizem, mas que todos, ainda que o tempo 
dispendido se torne no dobro ou no triplo, compreendam e 
realizem. Na verdade, o tempo perdido em explicar, o tempo 
«perdido» em humanizar o trabalhador, será recuperado na 
execução. As gentes devem saber para onde vão e por que razões. 
O político não deve ignorar que o futuro permanecerá fechado 
enquanto a consciência do povo for rudimentar, primária, opaca. 
Nós, políticos africanos, devemos ter ideias muito claras sobre a 
situação do nosso povo. Mas essa lucidez deve ser profundamente 
dialéctica. O despertar de todo o povo não se fará de uma só vez, a 
sua dedicação radical à obra de edificação nacional será linear, 
primeiro porque as vias de comunicação e os meios de transmissão 
estão pouco desenvolvidos e depois porque a temporalidade deve 
deixar de ser a do instante ou a da próxima colheita para se 
converter na do mundo; porque, por fim, o desânimo instalado 
muito profundamente no cérebro pelo domínio colonial encontra- 
se sempre à flor da pele. Mas não devemos ignorar que a vitória 
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sobre os laços de menor resistência, heranças do domínio material 
e espiritual do país, é uma necessidade que nenhum governo 
poderia dissipar. Vejamos o exemplo do trabalho no regime 
colonial. O colono não deixou nunca de afirmar que o indígena é 
vagaroso. Agora, em alguns países independentes, ouvimos os 
quadros repetir essa acusação. Na verdade, o colono queria que o 
escravo fosse entusiasta. Queria, por uma espécie de mistificação 
que constitui a mais sublime alienação, persuadir o escravo de que 
a terra que trabalha lhe pertence, que as minas onde perde a sua 
saúde são sua propriedade. O colono esquecia que ia enriquecendo 
com a agonia do escravo. Praticamente, o colono dizia ao 
colonizado: «Mata-te, mas que eu enriqueça». Agora, devemos 
proceder de outra maneira. Não devemos dizer ao povo: «Mata-te, 
mas que o país se enriqueça.» Se desejamos aumentar o produto 
nacional, diminuir a importação de certos produtos inúteis ou 
nocivos, aumentar a produção agrícola e lutar contra o 
analfabetismo, temos de explicar. É necessário que o povo 
compreenda a importância do que está em jogo. A causa pública 
deve ser a causa do público. Desemboca-se, pois, na necessidade 
de multiplicar as células de base. Com muita frequência, é verdade, 
instalam-se no cume e sempre na capital organismos nacionais: a 
União das Mulheres, a União dos Jovens, os sindicatos, etc.... Faz 
falta uma base, células que dão precisamente o conteúdo e o 
dinamismo. As massas devem poder reunir-se, discutir, propor, 
receber instruções. Os cidadãos devem ter a possibilidade de falar, 
de se expressarem, de inventar. A reunião da célula, a reunião do 
comité , é um acto litúrgico. É uma oportunidade soberba que o 
homem tem para ouvir e dizer. Em cada reunião, o cérebro 
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multiplica as suas vias de associação, descobre-se um panorama 
cada vez mais humanizado. 

A grande proporção de jovens nos países subdesenvolvidos 
coloca ao governo problemas específicos que é necessário abordar 
com lucidez. A juventude urbana inactiva e frequentemente 
analfabeta, entrega-se a todo o género de experiências 
dissolventes. À juventude subdesenvolvida oferecem-se quase 
sempre as distracções dos países industrializados. Normalmente, 
com efeito, existe homogeneidade entre o nível mental e material 
dos membros de uma sociedade e os prazeres de que beneficia 
essa sociedade. Mas, nos países subdesenvolvidos, a juventude 
dispõe de distracções pensadas para os países capitalistas: 
romances policiais, máquinas caça-níqueis, fotografias obscenas, 
literatura pornográfica, filmes proibidos aos menores de dezasseis 
anos, e sobretudo, o álcool.... No Ocidente, o agregado familiar, a 
escolaridade, o nível de vida relativamente elevado das massas 
trabalhadoras, servem de barreira à acção nefasta destas 
distracções. Mas num país africano, onde o desenvolvimento 
mental é diferente, onde o choque violento dos mundos quebrou 
consideràvelmente as velhas tradições e deslocou o universo da 
percepção, a afectividade do jovem africano, a sua sensibilidade, 
estão à mercê das diferentes agressões contidas na cultura 
ocidental. A família mostra-se a cada passo incapaz de opor a essas 
violências a estabilidade e a homogeneidade. 

Neste campo, o governo deve servir de filtro e de medianeiro. 
Os comissários encarregados da juventude nos países 
subdesenvolvidos cometem frequentemente erros. Concebem o 
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seu papel à maneira dos comissários encarregados da juventude 
nos países já evoluídos. Falam de fortalecer a alma, de desenvolver 
o corpo, de facilitar a prática de qualidades desportivas. Em nossa 
opinião, devem cuidar desta concepção. A juventude de um país 
subdesenvolvido é habitualmente uma juventude preguiçosa. 
Primeiro, deve dar-se-lhe ocupação. Por isso, o comissário para a 
juventude deve depender institucionalmente do ministério do 
trabalho. Este ministério, que é uma necessidade num país 
subdesenvolvido, funciona em estreita colaboração com o 
ministério de planificação, outra necessidade num país 
subdesenvolvido. A juventude africana não se deve dirigir aos 
estádios, mas ao campo e às escolas. O estádio não é esse sítio de 
exibição instalado nas cidades, mas um espaço no meio das terras 
que se cultivam, que se trabalha e se oferece à nação. A concepção 
capitalista do desporto é fundamentalmente diferente da que 
deveria existir num país subdesenvolvido. O político africano não 
se deve preocupar em formar desportistas, mas homens 
conscientes que, aliás, sejam desportistas. Se o desporto não se 
integra na vida nacional, isto é, na construção nacional, se se 
formam desportistas nacionais e não homens conscientes, 
depressa se verificará a ambição do desporto pelo profissionalismo 
e pelo comércio. O desporto não deve ser um jogo, uma distracção 
para brindar a burguesia das cidades. A tarefa mais importante é 
compreender a todo o momento aquilo que se passa no país. Não 
devemos cultivar o excepcional, procurar o herói, outra forma de 
«leader». É necessário elevar o povo, consciencializá-lo, enriquecê- 
lo, dis- tingui-lo, humanizá-lo. 
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Voltamos a cair na obsessão que gostaríamos ver 
compartilhada por todos os políticos africanos, a necessidade de 
esclarecer o esforço popular, de iluminar o trabalho, de o 
desembaraçar da sua opacidade histórica. Ser responsável num 
país subdesenvolvido é saber que tudo descansa em definitivo na 
educação das massas, na elevação do pensamento, no que 
costuma chamar-se, um pouco apressadamente, a politização. 

Acredita-se, com frequência e com criminosa leviandade, que 
politizar as massas é dirigir-lhes episodicamente um grande 
discurso político. Pensa-se que basta o «leader» ou um dirigente 
falar em tom doutoral das grandes coisas da actualidade para 
cumprir esse imperioso dever de politização das massas. Mas 
politizar é abrir o espírito, despertar o espírito, dar luz ao espírito. 
É, como dizia Césaire: «inventar almas». Politizar as massas não é, 
não pode ser, fazer apenas um discurso político. É contribuir com 
todas as forças para a compreensão das massas de que tudo 
depende delas, que se nós estagnamos é por sua culpa e se 
avançamos também é por elas, que não" há demiurgo, que não há 
qualquer homem ilustre responsável por tudo, que o demiurgo é o 
povo e que as mãos mágicas são unicamente as mãos do povo. Para 
realizar essas coisas, para as incarnar verdadeiramente, é 
necessário descentralizar em extremo. A circulação do alto à base 
e da base ao alto deve ser um princípio rígido, não por preocupação 
de formalismo, mas porque simplesmente o respeito desse 
princípio é a garantia da salvação. É da base que sobem as forças 
que dinamizam o alto e lhe permitem dialècticamente dar um novo 
passo mais adiante. Também neste caso os argelinos 
compreenderam ràpidamente estas coisas porque nenhum 
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membro colocado no alto teve a possibilidade de se revestir de 
qualquer missão de salvação. É a base que se estabelece na Argélia 
e essa base não ignora que sem o seu combate quotidiano, heróico 
e difícil, o alto não se suportaria. Como sabe também que sem o 
alto e sem uma direcção a base se dispersaria na incoerência e na 
anarquia. O alto tira o seu valor e a sua solidez da existência do 
povo no combate. Literalmente, é o povo que se entrega 
livremente ao alto e não este que tolera o povo. 

As massas devem saber que o governo e o partido estão ao 
seu serviço. Um povo digno, isto é, consciente da sua dignidade, é 
um povo que não esquece nunca essas evidências. Durante a 
ocupação colonial, disse-se ao povo que era necessário dar a sua 
vida pelo triunfo da dignidade. Mas os povos africanos 
compreenderam depressa que a sua dignidade não era somente 
impugnada pelo ocupante. Os povos africanos compreenderam 
seguidamente que havia uma equivalência absoluta entre a 
dignidade e a soberania. Na verdade, um povo digno e livre é um 
povo soberano. Um povo digno é um povo responsável. E de nada 
serve «demonstrar» que os povos africanos são infantis ou débeis. 
Um governo e um partido têm o povo que merecem. E, num prazo 
mais ou menos longo, também o povo tem o governo que merece. 

A experiência concreta em certas regiões comprova estas 
posições. No decurso de reuniões, acontece por vezes que alguns 
militantes, para resolverem os problemas difíceis, referem-se à 
fórmula: «não existe mais do que...» Nesta redução voluntarista, 
onde culminam perigosamente espontaneidade, sincretismo 
simplificador, falta de elaboração intelectual, triunfa-se com 
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frequência. Cada vez que encontramos esta abdicação da 
responsabilidade num militante não basta dizer-lhe que está 
equivocado. É necessário fazê-lo responsável, convidá-lo a chegar 
ao fim do seu raciocínio e fazer-lhe compreender o carácter atroz, 
inumano e estéril desse «não existe mais do que...» 

Ninguém possui a verdade, nem o militante nem o dirigente. 
A procura da verdade nas situações locais é assunto colectivo. 
Alguns têm uma experiência mais rica, elaboram mais rapidamente 
o seu pensamento, puderam estabelecer no passado um maior 
número de associações mentais. Mas devem evitar sufocar o povo, 
porque o êxito da decisão adoptada depende da participação 
coordenada e consciente de todo o povo. Ninguém pode retirar o 
seu alfinete do jogo. Todos serão mortos ou torturados e no quadro 
da nação independente todos terão fome e participarão do 
marasmo. 0 combate colectivo supõe uma responsabilidade 
colectiva na base e uma responsabilidade directiva no alto. Sim, é 
preciso comprometer todo o mundo no combate pela comum 
salvação. Não existem mãos puras, não há inocentes, não há 
espectadores. Fazemos todos por meter as mãos nos pântanos do 
nosso solo e no vazio tremendo dos nossos cérebros. Todo o 
espectador é um cobarde ou um traidor. 

0 dever de uma direcção é ter as massas com ela. Ora, a 
adesão supõe a consciência, a compreensão da missão a cumprir, 
uma intelectualização ainda que seja embrionária. Não se deve 
enfeitiçar o povo, não é preciso dispensá-lo na emoção e na 
confusão. Apenas os países subdesenvolvidos dirigidos por elites 
revolucionárias saídas do povo podem permitir, hoje, o acesso das 


206 | Frantz Fanon 



massas ao cenário da história. Mas, uma vez mais, devemos opor- 
nos vigorosa e definitivamente ao ressurgimento de uma burguesia 
nacional, de uma classe de privilegiados. Politizar as massas é 
tomar presente a nação inteira em cada cidadão. É fazer da 
experiência da nação a experiência de cada cidadão. Como o 
recordou muito oportunamente o presidente Sekou Touré na sua 
mensagem ao Segundo Congresso de Escritores Africanos: 

«No campo do pensamento, o homem pode 
pretender ser o cérebro do mundo, mas no plano 
da vida concreta, onde qualquer intervenção afecta 
o serfísico e espiritual, o mundo é sempre o cérebro 
do homem, porque é nesse nível que te encontram 
a totalização das potências e unidades pensantes, 
as forças dinâmicas do desenvolvimento e do 
aperfeiçoamento, é ali onde se opera a fusão das 
energias «onde se inscreve em definitivo a soma 
dos valores intelectuais do homem.» 

A experiência individual, por ser nacional, maillon da 
existência nacional, deixa de ser individual, limitada, restrita e pode 
desembocar na verdade da nação e do mundo. Do mesmo modo 
que na fase de luta cada combatente tinha a nação ao alcance das 
mãos, na fase da construção nacional cada cidadão deve continuar, 
na acção de todos os dias, associado à totalidade da nação, 
incarnando a verdade constantemente dialéctica da nação, 
propugnando aqui e agora pelo triunfo do homem total. Se a 
construção de uma ponte não enriquece a consciência dos que nela 
trabalham, vale mais que não He construa a ponte, que os cidadãos 
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continuem a atravessar o rio a nado ou em barcaças. A ponte não 
deve cair de um pára-quedas, não deve ser imposta por um deus 
ex machina no panorama social, mas deve surgir, pelo contrário, 
dos músculos e do cérebro dos cidadãos. E, bem entendido, farão 
falta talvez engenheiros e arquitectos estrangeiros, mas os 
responsáveis locais do partido devem estar presentes para que a 
técnica se infiltre no deserto cerebral do cidadão, para que a ponte, 
nos seus pormenores e no seu conjunto, seja desejada, concebida 
e assumida. É preciso que o cidadão se aproprie da ponte. Apenas, 
nessa altura, tudo é possível. 

Um governo que se proclama nacional deve assumir a 
totalidade da nação e nos países subdesenvolvidos a juventude 
representa um dos sectores mais importantes. Deve, pois, elevar- 
se e esclarecer-se a consciência dos jovens. É essa juventude que 
encontramos no exército nacional. Se o trabalho de explicação se 
fez ao nível dos jovens, se a União Nacional da Juventude cumpriu 
a sua tarefa de integrar a juventude na nação, poderão evitar-se, 
então, os erros que hipotecaram e minaram o futuro das repúblicas 
da América Latina. 0 exército não é nunca uma escola de guerra, 
mas uma escola de civismo, uma escola política. 0 soldado de uma 
nação adulta não é um mercenário, mas um cidadão que defende 
a nação através das armas. Por isso, é fundamental que o soldado 
saiba que está ao serviço de um país e não de um oficial, por mais 
prestigioso que este seja. Deve aproveitar-se o serviço nacional, 
civil e militar, para elevar o nível da consciência nacional, para 
destribalizar e unificar. Num país subdesenvolvido deve fazer-se, o 
mais ràpidamente possível, por mobilizar homens e mulheres. 0 
país subdesenvolvido deve abster-se de perpetuar as tradições 
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feudais que consagram a prioridade do elemento masculino sobre 
o elemento feminino. As mulheres receberão um lugar idêntico ao 
dos homens, não apenas nos artigos da constituição política, mas 
na vida quotidiana, na fábrica, na escola, nas assembleias. Se nos 
países ocidentais se aquartelam os militares, isso não quer dizer 
que seja sempre a melhor fórmula. Não é indispensável militarizar 
os recrutas. O serviço pode ser civil ou militar e de todas as 
maneiras é recomendável que cada cidadão capaz e apto possa 
ingressar, em qualquer momento, numa unidade de combate e 
defender as conquistas nacionais e sociais. 

As grandes obras de interesse colectivo deverão ser 
executadas pelos soldados. É um meio prodigioso para activar as 
regiões inertes, para dar a conhecer a um maior número de 
cidadãos as realidades do país. Deve evitar-se que a conversão do 
exército num corpo autónomo que cedo ou tarde, ocioso e sem 
missão, se dedicará a «fazer política» e a ameaçar o poder. Os 
generais de salão, à força do frequentarem as antecâmaras do 
poder, sonham com os pronunciamientos. O único meio de o evitar 
é politizar o exército, quer dizer, nacionalizá-lo. Igualmente, é 
urgente multiplicar as milícias. No caso de guerra, é a nação inteira 
que combate e trabalha. Não deve haver soldados do ofício e o 
número de oficiais de carreira deve reduzir-se ao mínimo. Primeiro, 
porque com muita frequência os oficiais são escolhidos entre os 
quadros universitários que poderiam ser muito mais úteis noutro 
lado: um engenheiro é mil vezes mais indispensável à nação que 
um oficial. Depois, porque deve evitar-se a cristalização do um 
espírito de classe. Temos visto nas páginas anteriores que o 
nacionalismo, esse canto magnífico que sublevou as massas contra 
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o opressor, se desintegra após a independência. O nacionalismo 
não é uma doutrina política, não é um programa. Se se quer poupar 
realmente no país esse retrocesso, essas interrupções, essas falhas, 
deve passar-se rapidamente da consciência nacional à consciência 
política e social. A nação não existe em nenhum lado, se não é um 
programa elaborado por uma direcção revolucionária e recolhido 
lucidamente e com entusiasmo pelas massas. Deve situar-se 
constantemente o esforço nacional no quadro geral dos países 
subdesenvolvidos. A frente da fome e a obscuridade, a frente da 
miséria e a consciência embrionária devem estar presente no 
espírito e nos músculos dos homens e das mulheres. 0 trabalho das 
massas, a sua vontade de vencer as calamidades que as excluiram 
da história do pensamento humano durante séculos, devem 
fundar-se sobre todos os povos subdesenvolvidos. As notícias que 
interessam aos povos do Terceiro Mundo não são as que se 
referem ao matrimónio do rei Balduíno ou aos escândalos da 
burguesia italiana. O que queremos saber são as experiências dos 
argentinos ou dos birmaneses no quadro da luta contra o 
analfabetismo ou contra as tendências ditatoriais dos dirigentes. 
Estes são elementos que nos fortalecem, nos instruem e 
decuplicam a nossa eficácia. Como se vê, um governo que queira 
de facto libertar política e socialmente o povo, necessita de um 
programa. Programa económico, mas também doutrina sobre a 
distribuição das riquezas e sobre as relações sociais. Na verdade, 
faz falta uma concepção do homem, uma concepção do futuro da 
humanidade. O que quer dizer que nenhuma fórmula demagógica, 
nenhum cumplicidade com o antigo ocupante, substitui qualquer 
programa. Os povos, em princípio inconscientes, mas cada vez mais 
lúcidos, exigirão vigorosamente esse programa. Os povos africanos, 
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os povos subdesenvolvidos — ao contrário do que possa acreditar- 
se— edificam com rapidez a sua consciência política e social. O que 
pode ser grave é que com muita frequência chegam a essa 
consciência social antes do período nacional. Assim é possível 
encontrar nos países subdesenvolvidos a exigência violenta de uma 
justiça social que, paradoxalmente, está aliada a um tribalismo 
talvez primitivo. Os povos subdesenvolvidos têm um 
comportamento de gente esfomeada. O que significa que os dias 
de quem se diverte em África estão rigorosamente contados. 
Queremos afirmar com isto que o seu poder não poderia 
prolongar-se por mais tempo. Uma burguesia que dá às massas o 
único alimento do nacionalismo, fracassa na sua missão e enreda- 
se necessàriamente numa sucessão de desventuras. O 
nacionalismo, se não se toma explícito, se não se enriquece e se 
aprofunda, se não se transforma ràpidamente em consciência 
política e social, em humanismo, conduz a um beco sem saída. A 
direcção burguesa dos países subdesenvolvidos limita a 
consciência nacional num formalismo esterilizante. Apenas a 
dedicação maciça dos homens e mulheres em tarefas inteligentes 
e fecundas dá conteúdo e densidade a esta consciência. Se não for 
assim, a bandeira e o palácio do governo deixam de ser símbolos 
da nação. A nação alheia-se desses sítios iluminados e fictícios e 
refugia-se no campo, onde se reveste de vida e dinamismo. A 
expressão viva da nação é a consciência dinâmica de todo o povo. 
É a prática coerente e inteligente de homens e mulheres. A 
construção colectiva de um destino supõe uma responsabilidade à 
altura da história. De outro modo, é a anarquia, a repressão, o 
aparecimento de partidos tribalizados, do federalismo, etc. O 
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governo nacional, se quer ser nacional, deve governar pelo povo e 
para o povo, pelos deserdados e para os deserdados. Nenhum 
«leader», qualquer que seja o seu valor, pode substituir a vontade 
popular, e o governo nacional deve, antes de se preocupar com o 
prestígio internacional, devolver a dignidade a cada cidadão, 
povoar os cérebros, encher os olhos de coisas humanas, 
desenvolver um panorama verdadeiramente humano, habitado 
por homens conscientes e soberanos. 
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Notas de rodapé: 


(1) Mamadou Dia, «Nations africaínes et solvdaritè mondiale », PUP, pág. 140. (.) 

(2) Mamadou Dia, obra cit. (.) 

(3) Povo de raça negra fixado principalmente no Senegal. (N. do T.) (.) 

(4) Povo africano de origem berbere ou etíope que está hoje fixado, sobretudo, 
na Guiné e no Mali. (N. doT.) (.) 

(5) Fecundação realizada entre gâmetas que estão separar dos, mas que tiveram 
origem comum (no mesmo invólucro celular). (N. do T.) (.) 

(6) Personagem poderosa e divina dos selvagens da América do Norte. (N. do T.) 
(•) 

(7) Palavra árabe que significa montanha. (N. doT.) 
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4. SOBRE A CULTURA NACIONAL 


«Não basta escrever um canto 
revolucionário para participar na revolução 
africana; é necessário fazer essa revolução 
com o povo e os cantos virão sós e por si 
mesmos. 

Para realizar uma autêntica acção, deve 
fazer-se parte viva de África e do seu 
pensamento, um elemento dessa energia 
popular mobilizada inteiramente para a 
libertação, o progresso e a felicidade de 
África. Não existe lugar, fora desse único 
combate, nem para o artista nem para o 
intelectual que não esteja comprometido e 
totalmente mobilizado com o povo no 
grande combate de África e da humanidade 
que sofrer». 


SÉKOU TOURÉ (1 > 

Cada geração, dentro de uma relativa opacidade, tem de 
descobrir a sua missão, cumpri-la ou atraiçoá-la. Nos países 
subdesenvolvidos, as gerações anteriores resistiram ao trabalho de 
corrosão realizado pelo colonialismo e, ao mesmo tempo, 
prepararam a maturidade das lutas actuais. Deve abandonar-se o 
costume, agora que estamos no coração do combate, de reduzir ao 
mínimo a acção de nossos pais ou fingir incompreensão perante o 
seu silêncio e a sua passividade. Eles lutaram como puderam, com 
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as armas que então possuíam e se os ecos da sua luta não 
repercutiram na esfera internacional, deve saber-se que isso não 
se verificou por falta de heroísmo, mas pela situação internacional 
muito diferente. Foi necessário que mais de um colonizado dissesse 
«isto já não pode continuar», que mais de uma tribo se revoltasse, 
mais de uma sublevação camponesa dominada, mais de uma 
manifestação reprimida, para que hoje pudéssemos levantar a 
cabeça com esta certeza de vitória. 

A nossa missão histórica, para nós que temos tomado a 
decisão de romper as malhas do colonialismo, é ordenar todas as 
rebeldias, todos os actos desesperados, todas as tentativas 
abortadas ou afogadas em sangue. 

Analisaremos neste capítulo o problema, que nos parece 
fundamental, da legitimidade da reivindicação de uma nação. Deve 
reconhecer-se que o partido político que mobiliza o povo não se 
preocupa muito com o problema da sua legitimidade. Os partidos 
políticos partem da realidade vivida e decidem a acção em nome 
dessa realidade, em nome dessa actualidade que pesa sobre o 
presente e sobre o futuro dos homens e das mulheres. O partido 
político pode falar em termos comovedores da nação, mas o que 
lhe interessa é que o povo que o escuta compreenda a necessidade 
de participar no combate se deseja simplesmente existir. 

Hoje sabemos que na primeira fase da luta nacional, o 
colonialismo procura descartar a reivindicação nacional fazendo 
economia. Desde as primeiras reivindicações, o colonialismo simula 
a compreensão em reconhecimento com uma humildade 
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ostentosa que o território sofre um grave subdesenvolvimento, 
que exige um esforço económico e social importante. 

E, de facto, algumas medidas espectaculares, obras para 
combater o desemprego abertas aqui e além, atrasam em alguns 
anos a cristalização da consciência nacional. Mas, tarde ou cedo, o 
colonialismo previne que não é possível realizar um projecto de 
reformas económico-sociais que satisfaça as aspirações das massas 
colonizadas. Ainda no plano do estômago, o colonialismo 
apresenta provas da sua congénita impotência. O estado 
colonialista descobre muito depressa que pretender desarmar os 
partidos nacionais no campo estritamente económico, equivaleria 
a fazer nas colónias o que não quis fazer no seu próprio território. 
E não é um azar se hoje floresce, um pouco por todos os lados, a 
doutrina do cartiérisme. 

A amargura desiludida de Cartier perante a obstinação da 
França por procurar gente que deverá alimentar, enquanto muitos 
franceses vivem em más condições, traduz a impossibilidade em 
que se encontra o colonialismo para se transformar em programa 
desinteressado de ajuda e de apoio. Por isso, uma vez mais, não 
deve perder o tempo a repetir que vale mais fome com dignidade 
do que pão com servidão. Deve convencer-se, pelo contrário, de 
que o colonialismo é incapaz de procurar para os povos colonizados 
as condições materiais susceptíveis de lhes fazer esquecer o seu 
desejo de dignidade. Uma vez que o colonialismo compreendeu 
onde o levaria a sua táctica de reformas sociais, vemos como 
recupera os seus velhos reflexos, fortalece as suas forças policiais, 


216 | Frantz Fanon 



envia tropas e instala um regime de terror mais adequado aos seus 
interesses e à sua psicologia. 


Dentros dos partidos políticos, quase sempre paralelamente a 
estes, aparecem homens de cultura colonizados. 

Para estes homens, a reivindicação de uma cultura nacional, a 
afirmação da existência dessa cultura representa um campo de 
batalha privilegiado. Enquanto os políticos inscrevem a sua acção 
na realidade, os homens de cultura situam-se no marco da história. 
Frente ao intelectual colonizado que decide responder 
agressivamente à teoria colonialista de uma barbárie anterior à 
fase colonial, o colonialismo apenas vai reagir. Ele reagirá muito 
menos quando as ideias reveladas pela jovem intelligentzia 
colonizada forem amplamente professadas pelos especialistas da 
metrópole. É vulgar, com efeito, verificar que há várias décadas 
numerosos investigadores europeus reabilitaram, em geral, as 
civilizações africanas, mexicanas ou peruanas. Temos podido 
surpreender a paixão dedicada pelos intelectuais colonizados para 
defender a existência de uma cultura nacional. Mas os que 
condenam essa paixão exacerbada esquecem singularmente que a 
sua mentalidade, se se abrigam comodamente atrás de uma 
cultura francesa ou alemã, já foi demonstrada e ninguém a põe em 
dúvida. 

Concedo que, no plano da existência, o facto de que tenha 
existido uma civilização asteca não muda grande coisa o regime 
alimentar do camponês mexicano de hoje. Concedo que todas as 
provas que poderiam apresentar-se da existência de uma 
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prodigiosa civilização songhai , (2) não afecta nada que os songhais 
de hoje se encontrem subalimentados, analfabetos, deitados entre 
céu e água, com a cabeça vazia, com os olhos vazios. Mas, já o 
temos afirmado algumas vezes, esta procura apaixonada de uma 
cultura nacional mais além da fase colonial legitima-se pela 
preocupação que compartem os intelectuais colonizados de fixar 
distâncias em relação com a cultura ocidental em que correm o 
perigo de se submergir. Porque compreendem que estão a ponto 
de se perderem, de se perderem para o seu povo, esses homens, 
com raiva no coração e o cérebro enlouquecido, encarniçam-se por 
restabelecer o contacto com a seiva mais antiga, a mais anticolonial 
do seu povo. 

Vamos mais longe: talvez essas paixões e essa ira sejam 
mantidas ou pelos menos orientadas pela secreta esperança de 
descobrir, além dessa miséria actual, desse desprezo por si mesmo, 
dessa demissão e dessa negação, uma época muito formosa e 
resplandecente que nos reabilite, tanto perante nós próprios como 
perante os outros. Digo que estou decidido a ir mais longe. 
Inconscientemente talvez os intelectuais colonizados, frente à 
impossibilidade de se enamorarem da história presente do seu 
povo oprimido, de se maravilharem com a história das suas 
barbaridades actuais, decidiram ir mais longe, descer mais baixo e, 
não o duvidamos, com excepcional alegria descobriram que o 
passado não era de vergonha mas de dignidade, de glória e de 
solenidade. A reivindicação de uma cultura nacional passada não 
reabilita apenas, não justifica unicamente uma cultura nacional 
futura. No plano do equilíbrio psico-afectivo, provoca no 
colonizado uma mutação de importância fundamental. Não se 
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demonstrou talvez suficientemente que o colonialismo não se 
contenta em impor a sua lei ao presente e ao futuro do país 
dominado. O colonialismo não se contenta em apertar nas suas 
redes o povo, em esvaziar o cérebro colonizado de qualquer forma 
e conteúdo. Por uma espécie de perversão da lógica, orienta-se 
para o passado do povo oprimido, distorce-o, desfigura-o, aniquila- 
o. Essa empresa de desvalorização da história anterior à 
colonização adquire hoje a sua significação dialéctica. 

Quando se reflecte acerca dos esforços despendidos para 
realizar a alienação cultural, tão característica da época colonial, 
compreende-se que nada se fez ao acaso e que o resultado global 
procurado pelo domínio colonial era efectivamente convencer os 
indígenas de que o colonialismo vinha arrancá-los da noite. O 
resultado, conscientemente perseguido pelo colonialismo, era 
meter na cabeça dos indígenas que a saída do colono significaria 
para eles o regresso à barbárie, ao aviltamento, à animalização. No 
plano do inconsciente, o colonialismo não queria ser 
compreendido pelo indígena como uma mãe que impede sem 
cessar que o seu filho, extremamente perverso, caia no suicídio, 
lance à rédea solta os seus instintos maléficos. A mãe colonial 
defende o seu contra si mesma, contra a sua fisiologia, a sua 
biologia, a sua desgraça ontológica. 

Nesta situação, a reivindicação do intelectual colonizado não 
é um luxo, mas uma exigência de programa coerente. O intelectual 
colonizado que situa a sua luta no plano da legitimidade, que quer 
apresentar provas, que aceita despir-se para exibir melhor a 
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história do seu corpo, está condenado a essa submersão nas 
entranhas do seu povo. 

Essa submersão não é especificamente nacional. O intelectual 
colonizado que decide combater as mentiras colonialistas, 
procederá à escala continental. O passado é valorizado. A cultura, 
que é arrancada do passado para ser mostrada em todo o seu 
esplendor, não é a do seu país. O colonialismo, que não variou os 
seus esforços, não deixou de afirmar que o negro é um selvagem e 
o negro não era para ele nem o angolano nem o nigeriano. 

Falava do Negro. Para o colonialismo, esse vasto continente 
era um covil de selvagens, um país infestado de superstições e 
fanatismo, merecedor do desprezo, com o peso da maldição de 
Deus, país de antropófagos, país de negros. A condenação do 
colonialismo é continental. A afirmação do colonialismo de que a 
noite humana caracterizou o período pré-colonial refere-se a todo 
o continente africano. Os esforços do colonizado para se reabilitar 
e escapar à mordedura colonial inscrevem-se, logicamente, na 
mesma perspectiva que os do colonialismo. O intelectual 
colonizado que partiu da cultura ocidental e decide proclamar a 
existência de uma cultura, não o faz nunca em nome de Angola ou 
do Daomé. A cultura que se afirma é a cultura africana. O negro, 
que nunca foi tão negro como desde que está dominado pelo 
branco, quando decide provar a sua cultura, fazer cultura, 
compreende que a história lhe impõe um terreno preciso, que a 
história lhe indica uma perspectiva exacta e tem de manifestar uma 
cultura negra. 
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E é verdade que os grandes responsáveis desse racismo do 
pensamento, ou pelo menos dos passos que dará o pensamento, 
são e continuam a ser os europeus que não deixaram de opor a 
cultura branca às outras inculturas. O colonialismo não acreditou 
ser necessário perder o seu tempo para negar, uma após outra, as 
culturas das diferentes nações. A resposta do colonizado será 
também subitamente continental. Em África, a literatura 
colonizada dos últimos vinte anos não é uma literatura nacional, 
mas uma literatura de negros. O conceito de «negritude» por 
exemplo, era a antítese afectiva, senão lógica, desse insulto que o 
homem branco fazia à humanidade. Essa «negritude» oposta ao 
desprezo do branco revelou-se em certos sectores como a única 
capaz de suprimir proibições e maldições. Como os intelectuais da 
Guiné ou do Quénia se viram confrontados antes de mais com o 
ostracismo global, com o desprezo sincrético do dominador, a sua 
reacção foi a de admirar e elogiar. À afirmação incondicional da 
cultura europeia, sucedeu a afirmação incondicional da cultura 
africana. Em geral, os poetas negros opuseram a velha Europa à 
jovem África, a razão aborrecida à poesia, a lógica opressiva à 
natureza gritante; por um lado, rigidez, cerimónia, protocolo, 
cepticismo, por outro, ingenuidade, petulância, liberdade, mesmo 
exuberância. Mas também irresponsabilidade. 

Os cantores da «negritude» não vacilaram em transcender os 
limites do continente. Desde a América, vozes negras vão repetir 
esse hino com uma crescente amplitude. O «mundo negro» surgirá 
e Busia, do Gana, Birago Diop, do Senegal, Hampaté Ba, do Sudão, 
Saint-Clair Drake, de Chicago, não temeram em afirmar a existência 
de laços comuns, de linhas de força idênticas. 
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0 exemplo do mundo árabe poderia colocar-se igualmente 
aqui. Sabe-se que a maioria dos territórios árabes estiveram 
submetidos ao domínio colonial. O colonialismo empregou nessas 
regiões os mesmos esforços para arreigar no espírito dos indígenas 
que a sua história anterior à colonização era uma história dominada 
pela barbárie. A luta de libertação nacional foi acompanhada de um 
fenómeno cultural conhecido com o nome de despertar do Islão. A 
paixão posta pelos autores árabes contemporâneos em recordar 
ao seu povo as grandes páginas da história árabe, é uma resposta 
às mentiras do ocupante. Os grandes nomes da literatura árabe 
foram enumerados e o passado da civilização árabe foi enaltecido 
com o mesmo entusiasmo, o mesmo ardor das civilizações 
africanas. Os dirigentes árabes procuraram ressuscitar essa famosa 
Dar El Islam, que irradiou tão brilhantemente nos séculos XII, XIII e 
XIV. 


Agora, no plano político, a Liga Árabe concretiza essa vontade 
de recolher a herança do passado e fazê-la culminar. Agora, 
médicos e poetas árabes interpelam-se através das fronteiras, 
esforçando-se por lançar uma nova cultura árabe, uma nova 
civilização árabe. Em nome do «arabismo», esses homens reúnem- 
se e em seu nome esforçam-se por pensar. De todos os modos, no 
mundo árabe, o sentimento nacional conservou, mesmo debaixo 
do domínio colonial, uma vivacidade que não se encontra em 
África. Na Liga Árabe não se manifesta essa comunhão espontânea 
de cada um com todos. Pelo contrário, paradoxalmente, cada um 
procura cantar as realizações da sua nação. Como o fenómeno 
cultural se desligou da diferenciação que o caracterizava no mundo 
africano, os árabes não conseguem sempre apagar-se perante o 
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objecto. A vivência cultural não é nacional, mas árabe. 0 problema 
não é todavia assegurar uma cultura nacional, captar o movimento 
das nações, mas assumir uma cultura árabe ou africana perante a 
condenação global expressa pelo dominador. No plano africano, 
como no plano árabe, verifica-se que a reivindicação do homem da 
cultura do país colonizado é sincrética, continental universalista no 
caso dos árabes. 

Esta obrigação histórica em que se encontram os homens de 
cultura africanos, de raciatizar as suas reivindicações, de falar mais 
da cultura africana do que da cultura nacional, vai conduzi-los a um 
beco sem saída. Tomemos, por exemplo, o caso da Sociedade 
Africana de Cultura. Esta sociedade foi criada por intelectuais 
africanos que desejavam conhecer-se, permutar as suas 
experiências e as suas investigações. O fim desta sociedade era, 
pois, afirmar a existência de uma cultura africana, incluir esta 
cultura no quadro das nações já definidas, revelar o dinamismo 
interno de cada uma das culturas nacionais. Mas, ao mesmo 
tempo, esta sociedade correspondia a outra exigência: a de 
participar na Sociedade Europeia de Cultura, que ameaçava 
transformar-se em Sociedade Universal de Cultura. Existia, 
portanto, na raiz desta decisão a preocupação de estar presente na 
reunião universal com todas as armas, com uma cultura surgida das 
entranhas do continente africano. Mas, rapidamente, esta 
sociedade vai mostrar a sua incapacidade para assumir essas 
diversas tarefas e limitar-se-á a manifestações exibi- cionistas: 
mostrar aos europeus que existe uma cultura africana, opor-se aos 
europeus ostentosos e narcisistas, esse será o comportamento 
habitual dos membros desta sociedade. Demonstramos que essa 


Os CondenadosdaTerra| 223 



atitude era normal e se justificava pela mentira propagada pelos 
homens de cultura ocidental. Mas a degradação dos fins desta 
sociedade vai aprofundar-se na elaboração do conceito de 
«negritude». A Sociedade Africana vai converter-se na sociedade 
cultural do mundo negro e terá de incluir a diaspora (3) negra, quer 
dizer, as dezenas de milhões de negros distribuídos pelo continente 
americano. 

Os negros que se encontram nos Estados Unidos, na América 
Central ou na América do Sul, necessitavam, na verdade, de se 
ligarem a uma matriz cultural. O problema que se lhes colocava não 
era fundamentalmente diferente do que enfrentavam os africanos. 
A respeito deles, os brancos da América também não se 
comportaram de ' maneira distinta à dos que dominavam os 
africanos. Temos visto como os brancos se acostumaram a colocar 
todos os negros no mesmo saco. No primeiro congresso da 
Sociedade Africana de Cultura, que se efectuou em Paris em 1956, 
os negros norte-americanos formularam espontaneamente os seus 
problemas no mesmo plano do dos seus irmãos africanos. Os 
homens de cultura africanos, ao falarem de civilizações africanas, 
reconheciam uma condição civil racional aos antigos escravos. Mas, 
progressivamente, os negros norte-americanos compreenderam 
que os problemas existenciais que se lhes apresentavam não 
coincidiam com os que enfrentavam os negros africanos. Os negros 
de Chicago não se assemelhavam aos nigerianos nem aos 
habitantes do Tanganica, senão na medida exacta em que todos se 
definiam em relação com os brancos. Mas após os primeiros 
confrontos, quando a subjectividade se tranquilizou, os negros 
norte-americanos preveniram que os problemas objectivos eram 
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fundamentalmente heterogéneos. Os autocarros da liberdade, 
onde negros e brancos norte-americanos procuram fazer 
retroceder a discriminação racial, têm nos seus princípios e nos 
seus objectivos relações com todas as lutas de libertação de 
qualquer povo colonizado. Assim, no decorrer do segundo 
congresso da Sociedade Africana de Cultura, os negros norte- 
americanos decidiram a criação de uma sociedade americana de 
homens de cultura negros. 

A «negritude» encontrou o seu primeiro limite nos fenómenos 
que explicam a historização dos homens. A cultura negra, a cultura 
negro-africana fraccionava-se porque os homens que se 
propunham incarná-la compreendiam que toda a cultura é 
primeiro nacional e que os problemas que mantinham alerta 
Richard Whright ou Langston Hughes eram fundamentalmente 
diferentes dos que podiam preocupar Leopold Senghor ou Jomo 
Kenyatta. Igualmente, alguns estados árabes que entoaram, sem 
dúvida, o canto prestigioso da renovação árabe, deviam perceber 
que a sua posição geográfica, a interdependência económica da 
sua região, eram mais fortes que o passado que se queria reviver. 
Assim, encontramos hoje os estados árabes organicamente ligados 
às sociedades mediterrânicas de cultura. É que esses estados estão 
submetidos a modernas pressões, a novos circuitos comerciais, 
enquanto as redes que dominavam na época do esplendor árabe 
desapareceram. Mas sobretudo existe o facto de que os regimes 
políticos de certos estados árabes são até certo ponto 
heterogéneos, alheios uns aos outros, que um encontro, ainda que 
fosse apenas cultural entre esses estados, carecia de sentido. 
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Verifica-se, pois, que o problema cultural, tal como se coloca 
às vezes nos países colonizados, pode dar lugar a graves 
ambiguidades. A incultura dos negros, a barbárie congénita dos 
árabes, proclamadas pelo colonialismo, deviam conduzir 
logicamente a uma exaltação dos fenómenos culturais não já 
nacionais, mas continentais e singularmente racializados. Na 
África, a orientação de de um homem de cultura é uma orientação 
negro-africana ou árabe-muçulmana. Não é especificamente 
nacional. A cultura está cada vez mais separada da actualidade. 
Encontra refúgio num lugar emocionalmente incandescente e abre 
dificilmente caminhos concretos que seriam, sem dúvida, os únicos 
susceptíveis de procurar os atributos de fecundidade, de 
homogeneidade e de densidade. 

Se a empresa do intelectual colonizado é historicamente 
limitada contribui, sem dúvida, em grande medida para apoiar e 
legitimar a acção dos políticos. E é verdade que a actividade do 
intelectual colonizado assume algumas vezes o aspecto de um 
culto, de uma religião. Mas se se quer analisar como é necessária 
esta atitude, verifica-se que se traduz no colonizado a tomada de 
consciência do perigo que lhe acarreta romper as últimas amarras 
do seu povo. Esta fé proclamada na existência de uma cultura 
nacional é, na realidade, um retorno ardente, desesperado, para 
qualquer coisa. Para assegurar a sua .salvação, para escapar à 
supremacia da cultura branca, o colonizado sente a necessidade de 
voltar para raízes ignoradas, de se perder, aconteça o que 
acontecer, nesse povo bárbaro. Porque se sente alienado, isto é, 
sente-se o centro vivente de contradições que ameaçam ser 
insuperáveis, o colonizado desprende-se do pântano em que corria 
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o perigo de se afundar e resolve, de corpo e alma, aceitar, assumir 
e confirmar. O colonizado descobre que deve responder por tudo 
e por todos. Não é somente o defensor, aceita também ocupar o 
seu lugar ao lado dos outros e, doravante, pode rir-se da sua 
cobardia passada. 

Esta arrancada penosa e dolorosa é, porém, necessária. Por 
não a realizar produzir-se-ão mutilações psico-afectivas 
extremamente graves. Indivíduos sem rédeas, sem limites, sem 
cor, apátridas, desenraizados, anjos. Do mesmo modo, não será 
surpresa ouvir alguns colonizados declarar: «É entre tantos 
senegaleses e franceses... É entre tanto argelino e francês... que eu 
falo». Escorado sobre a necessidade, se quer ser verídico, em vez 
de assumir duas nacionalidades, duas determinações, o intelectual 
árabe e francês, o intelectual nigeriano e inglês escolhe a negação 
de uma destas determinações. Quase sempre, não desejando ou 
não podendo escolher, esses intelectuais recolhem todas as 
determinações históricas que as condicionaram e situam-se 
radicalmente numa «perspectiva universal». 

É que o intelectual colonizado lançou-se com avidez à cultura 
ocidental. Parecido aos filhos adoptivos, que não abandonam as 
suas investigações do novo agregado familiar senão no momento 
em que se cristaliza na sua mentalidade um núcleo mínimo de 
segurança, o intelectual colonizado procurará tomar sua a cultura 
europeia. Não se contentará em conhecer Rabelais ou Diderot, 
Shakespeare ou Edgar Poe, colocará o seu cérebro em tensão para 
conseguir a mais extrema cumplicidade com esses homens. 
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A dama não estava só 
Ela tinha um marido 
Um marido muito elegante 
Que citava Racine e Comeille 
E Voltaire e Rousseau 
E o Pai Hugo e o jovem Mussét 
E Gide e Valéry 
E tantos outros autores* 4 *. 

Mas quando os partidos nacionalistas mobilizam o povo em 
nome da independência nacional, o intelectual colonizado pode 
rejeitar algumas vezes essas aquisições, que sente de súbito como 
alienatórias. Contudo, é mais fácil proclamar do que rejeitar 
realmente. Esse intelectual que, por intermédio da cultura, se havia 
infiltrado na civilização ocidental, que havia chegado a formar um 
só corpo com a civilização europeia, quer dizer, a mudar de corpo, 
vai aperceber-se que a matriz cultural, que queria assumir por 
desejo de originalidade, não lhe oferece figuras que possam 
suportar a comparação com aquelas, numerosas e prestigiosas, da 
civilização do ocupante. A história, bem entendido, escrita aliás por 
ocidentais e dirigida aos ocidentais, poderá episodicamente 
valorizar certos períodos do passado africano. Mas, frente ao 
presente do seu país, observando lucidamente, «objectivamente» 
a situação actual do continente que desejaria tomar seu, o 
intelectual assusta-se perante o vazio, a ignorância, a selvajaria. 
Sente ter de sair dessa cultura branca, procurar noutro lado, em 
qualquer lado, e não encontrando um alimento cultural à medida 
do panorama glorioso ostentado pelo dominador, o intelectual 
colonizado retrocederá com frequência sobre posições emocionais 
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e desenvolverá uma psicologia dominada por uma sensibilidade, 
uma sensitividade, uma susceptibilidade excepcionais. Este 
movimento que procede primeiro de uma petição de princípios, no 
seu mecanismo interno e na sua fisionomia evoca todo um reflexo, 
uma contracção muscular. 

Assim se explica suficientemente o estilo dos intelectuais 
colonizados que decidem exprimir esta fase da consciência em vias 
de se libertar. Estilo cheio de contrastes, de imagens, porque a 
imagem é a ponte levadiça que permite às energias inconscientes 
dispersar-se pelos campos vizinhos. Estilo nervoso, animado por 
ritmos, povoado por uma vida eruptiva. Colorido também, 
bronzeado, ensolarado e violento. Esse estilo, que num dado 
momento surpreendeu os ocidentais, não é como se quis afirmar 
um carácter racial, mas traduz antes de mais um corpo a corpo, 
revela a necessidade em que se encontra esse homem de se 
lastimar, de sangrar realmente sangue vermelho, de se libertar de 
uma parte do seu ser que já encerrava os germes da podridão. 
Combate doloroso, rápido, onde inevitavelmente o músculo devia 
substituir o conceito. 

Se no plano poético esta tendência alcança alturas 
imprevistas, no plano da existência intelectual desemboca 
frequentemente num beco sem saída. Quando, no apogeu do amor 
pelo seu povo, qualquer que fosse e qualquer que seja, o 
intelectual decide reencontrar o caminho da continuidade, não 
restabelece na sua aventura senão fórmulas terrivelmente 
infecundas. Elogia os costumes, as tradições, os modos de aparecer 
e a sua procura forçada, dolorosa, apenas faz evocar uma banal 
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intenção de exotismo. É a fase em que os intelectuais cantam as 
menores determinações do panorama autóctone, o boubou 
consagra-se, o calçado francês ou italiano é abandonado em favor 
das chinelas. A linguagem do dominador esfola com frequência os 
lábios. Reencontrar o seu povo é algumas vezes, neste período, 
querer ser negro, não um negro como os outros, mas um negro 
verdadeiro, um cão negro, como deseja o branco. Reencontrar o 
seu povo é fazer-se boubou , tornar-se o mais autóctone possível, o 
mais irreconhecível, é cortar as asas que havia deixado crescer. 

0 intelectual colonizado decide proceder ao inventário das 
más maneiras aprendidas no mundo colonial e apressa-se a 
recordar as boas maneiras do povo, desse povo que se pensava 
deter toda a verdade. O escândalo que desencadeia esta atitude 
nas fileiras dos colonialistas instalados no território fortalece a 
decisão do colonizado. Quando os colonialistas, que saborearam a 
sua vitória sobre esses assimilados, dão conta de que esses 
homens, a quem pensavam ter defendido, começam a dispersar-se 
na negratha, todo o sistema vacila. Cada colonizado vencido, cada 
colonizado que serviu de testemunho, quando resolve perder-se é 
não apenas um fracasso para a empresa colonial, mas simboliza 
também a inutilidade e a falta de profundidade do trabalho 
realizado. Cada colonizado que ultrapassa a linha, é uma 
condenação radical do método e do regime e o intelectual 
colonizado encontra no escândalo que provoca uma justificação da 
sua demissão e um estímulo para a preservar. 

Se quiséssemos encontrar através das obras dos escritores 
colonizados as diferentes fases que caracterizam essa evolução, 
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veríamos perfilar-se perante os nossos olhos um panorama em três 
tempos. Numa primeira fase, o intelectual colonizado prova que 
assimilou a cultura do ocupante. As suas obras correspondem 
ponto por ponto às dos seus homólogos metropolitanos. A 
inspiração é europeia e facilmente se podem ligar essas obras a 
uma corrente bem definida na literatura metropolitana. É o 
período de assimilação integral. Encontrar-se-ão nesta literatura do 
colonizado parnasianos, simbolistas e surrealistas. 

Numa segunda fase, o colonizado movimenta-se e procura 
recordar-se. Este período de criação corresponde 
aproximadamente à imersão que acabamos de descrever. Mas 
como o colonizado não está integrado no seu povo, contenta-se 
somente em recordar. Velhos episódios da infância serão 
recolhidos dofundoda memória, velhas lendas serão interpretadas 
em função de uma estética emprestada e de uma concepção do 
mundo descoberta debaixo de outros céus. Algumas vezes essa 
literatura, anterior ao combate, estará dominada pelo bom-humor 
e pela alegoria. Período de angústia, de mal-estar, experiência da 
morte, experiência da náusea. Vomita-se, mas já, por debaixo, se 
prepara o riso. 

Por último, numa terceira fase, chamada de luta, o colonizado 
— depois de haver tentado colocar-se entre o povo, transforma-se 
no que desperta o povo. No decorrer contrário, o povo. Em vez de 
favorecer a letargia do povo, transforma-se no que desperta o 
povo. No decorrer desta fase, um grande número de homens e 
mulheres, que antes nunca pensaram em fazer uma obra literária, 
encontram-se agora em situações especiais, na prisão, na guerrilha 
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ou em vésperas de serem executados, sentem a necessidade de 
expressar a sua nação, de compor a frase que exprima o povo, de 
se converterem em porta- -vozes de uma nova realidade em acção. 

0 intelectual colonizado dará conta, sem dúvida, mais tarde 
ou mais cedo, de que não se prova a nação com a cultura, mas que 
esta se manifesta na luta que o povo realiza contra as forças de 
ocupação. Nenhum colonialismo recebe a sua legitimidade da 
inexistência cultural dos territórios que domina. Nunca se 
envergonhará o colonialismo manifestando perante o seu olhar 
tesouros culturais desconhecidos. O intelectual colonizado, no 
preciso momento em que se inquieta por realizar uma obra 
cultural, não dá conta de que utiliza técnicas e uma língua tomadas 
ao ocupante. Contenta-se em revestir esses instrumentos por um 
tom que deseja ser nacional, mas que lembra estranhamente o 
exotismo. O intelectual colonizado, que regressa ao seu povo 
através das obras culturais, comporta-se de facto como um 
estrangeiro. Algumas vezes não vacilará em utilizar os dialectos 
para manifestar a sua vontade de estar o mais perto possível do 
povo, mas as ideias que exprime, as preocupações que o dominam, 
nada têm de comum com a situação concreta que conhecem os 
homens e as mulheres do seu país. A cultura para a qual se inclina 
o intelectual não é com frequência senão um amontoado de 
particularismos. Querendo aliar-se ao povo, alia-se a um 
revestimento visível. Mas esse revestimento é apenas o reflexo de 
uma vida subterrânea, densa, em perpétua renovação. Essa 
objectividade, que salta à vista e parece caracterizar o povo, não é 
na verdade senão o resultado inerte e já negado da adaptações 
múltiplas e nem sempre coerentes com uma substância mais 
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fundamental que está em plena renovação. 0 homem de cultura, 
em vez de ir à procura dessa substância, deixar-se-á hipnotizar por 
esses andrajos mumificados que, estabilizados, significam pelo 
contrário a negação, a superação, a invenção. A cultura não possui 
nunca a translucidez do costume. A cultura invade eminentemente 
toda a simplificação. Em sua essência, opõe-se ao costume que é 
sempre uma deterioração da cultura. Querer apegar-se à tradição 
ou reactualizar as tradições abandonadas é não somente ir contra 
a História, mas também contra o seu povo. Quando um povo 
sustenta uma luta armada ou ainda política contra um colonialismo 
implacável, a tradição muda de significado. 0 que era técnica de 
resistência passiva pode ser radicalmente condenado neste 
período. Num país subdesenvolvido, em fase de luta, as tradições 
são fundamentalmente instáveis e rasgadas por correntes 
centrífugas. Por isso, o intelectual corre o risco, frequentemente, 
de ir contra a corrente. Os povos que lutaram são cada vez mais 
impermeáveis à demagogia e se se sentem seguidos em demasia 
mostram-se, como um vulgar oportunista, como um retardatário. 

No plano das artes plásticas, por exemplo, o criador 
colonizado, que a todo o custo quer fazer uma obra nacional, 
limita-se a uma reprodução estereotipada dos detalhes. Esses 
artistas que aprofundaram, sem dúvida, as técnicas modernas e 
que participaram nas grandes correntes da pintura ou da 
arquitectura contemporânea, voltam as costas, contestam a 
cultura estrangeira e caminhando em procura da verdade nacional 
favorecem o que consideram as constantes de uma arte nacional. 
Mas também esquecem que as formas de pensamento, a 
alimentação, as técnicas modernas de informação, de linguagem e 
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de vestuário, organizaram dialècticamente o cérebro do povo e as 
constantes que foram fundamentais durante o período colonial 
estão sofrendo mutações terrivelmente radicais. 

Esse criador que descreve a verdade nacional, volta-se 
paradoxalmente para o passado, para o inactual. O que procura na 
sua profunda intencionalidade são as dejecções do pensamento, as 
aparências, os cadáveres, o saber definitivamente estabilizado. 
Mas o intelectual colonizado que quer realizar uma obra autêntica, 
deve saber que a verdade nacional está primeiro do que a realidade 
nacional. 

Tem de chegar ao núcleo em ebulição onde se prefigura o 
saber. 

Antes da independência, o pintor colonizado era insensível ao 
panorama nacional. Preferia a arte não-figurativa ou, com maior 
frequência, especializava-se nas naturezas mortas. Depois da 
independência, a sua preocupação para se aproximar do povo 
confiná-lo-á à representação da realidade nacional ponto por 
ponto. Trata-se de uma representação não ritmada, serena, imóvel, 
que não evoca a vida, mas a morte. Os meios esclarecidos 
extasiam-se perante essa verdade bem conseguida, mas temos 
direito a perguntar se essa verdade real, se realmente não é 
superada, negada, impugnada pela epopeia através da qual o povo 
abre o caminho da história. 

No plano da poesia, poderíamos fazer as mesmas 
demonstrações. Depois da fase de assimilação da poesia rimada, 
estala o ritmo do tam-tam poético. Poesia de rebeldia, mas 
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também poesia analítica, descritiva. O poeta deve compreender, 
sem dúvida, que nada substitui o compromisso racional e 
irreversível ao lado do povo em armas. Uma vez mais, citamos 
Depestre: 


A dama não estava só 

Tinha um marido 

Um marido que sabia tudo 

Mas a falar verdade não sabia nada 

Porque a cultura não se faz sem 

concessões 

Uma concessão da carne e do sangue 
Uma concessão de si mesmo e dos outros 
Uma concessão que vale o 
Classicismo e o romantismo 
E tudo aquilo que sacia o nosso espírito. (5) 

0 poeta colonizado que se preocupa em fazer uma obra 
nacional, que se obstina por descrever o seu povo, fracassa 
inteiramente porque não faz antes essa concessão fundamental de 
que fala Depestre. O poeta francês René Char compreendeu isso 
quando recordou que: 

«o poema surge de uma imposição subjectiva e de 
uma escolha objectiva. O poema ê uma assembleia 
em movimento de valores originais determinantes, 
em relações contemporâneas com alguém a quem 
esta circunstância primeiro importa» (6) . 
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Sim, o primeiro dever do poeta colonizado é determinar 
claramente o tema popular da sua criação. Não pode avançar-se 
resolutamente, a não ser quando se toma consciência primeiro da 
alienação. Por outro lado, não nos dá nada sem nos inclinarmos, 
por mil caminhos, na sua direcção; sem nos iludirmos, seduzirmos 
e apressarmo-nos através de dez mil artifícios, de cem mil astúcias. 
Tomar é também, em muitos aspectos, ser tomado. Não basta 
tratar de desprender-se, acumulando as proclamações ou as 
negações. Não basta unir-se ao povo nesse passado, onde já não se 
encontra senão esse movimento oscilante que acaba de esboçar e 
a partir do qual, subitamente, tudo irá ser impugnado. Devemos 
dirigir-nos a esse sítio oculto de desequilíbrio, sem o duvidar, 
porque aí se cobre a sua alma e se iluminam a sua percepção e a 
sua respiração. 

Keita Fodeba, agora Ministro do Interior da República da 
Guiné, quando era director dos Bailados Africanos, não mistificou 
nunca a realidade que lhe oferecia o povo da Guiné. Numa 
perspectiva revolucionária, reinterpretou todas as imagens 
rítmicas do seu país. Mas fez mais. Na sua obra poética, pouco 
conhecida, encontramos uma constante preocupação por fixar o 
momento histórico da luta, por delimitar o campo em que se 
desenvolverá a acção, as ideias em torno das quais se cristalizará a 
vontade popular, Eis aqui um poema de Keita Fodeba, autêntico 
convite à reflexão, à desmistificação, ao combate. 

AMANHECER AFRICANO 

(Músico de guitarra) 
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Era o amanhecer. A pequena aldeia que 
dançou durante metade da noite ao som dos 
tam-tams, despertava pouco a pouco. Os 
pastores, seminus e tocando flauta, 
conduziam os rebanhos para o vale. As 
raparigas, muito presumidas, caminhavam 
uma por uma pelo carreiro tortuoso do 
fontenário. No pátio da mesquita, um grupo 
de rapazes cantarolava em coro versículos 
do Alcorão. 

(Música de guitarra) 

Era o amanhecer. Combate de dia e de noite. 
Mas esta, cansada, não podia mais e 
expirava lentamente. Alguns raios de sol, 
sinal que antecipava a vitória do dia, 
arrastavam, todavia, tímidas e pálidas, no 
horizonte, as últimas estrelas que 
deslizavam suavemente debaixo das 
nuvens, flamejantes em flor. 

(Música de guitarra) 

Era o amanhecer. E, além, no fundo da vasta 
planura de contornos de púrpura , uma 
silhueta de homem curvado cavava a terra: 
silhueta de Naman, o cultivador. A cada 
golpe da sua daba, os pássaros assustados 
voavam até às aprazíveis ribeiras do Djoliba, 
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o grande rio da Nigéria. As suas calças de 
algodão cinzento, húmidas de orvalho, 
sacudiam a erva sobre os flancos. Suava, 
infatigável, sempre curvado, manejando 
habilmente a sua ferramenta; era 
necessário que as suas sementes estivessem 
semeadas antes das próximas chuvas. 

(Música de coro) 

Era o amanhecer. Sempre o amanhecer. Os 
pintassilgos, revoluteavam nas folhagens 
anunciando o dia. Na terra húmida da 
planura, um rapaz, trazendo na bandoleira 
o seu pequeno saco de flechas, corria 
esbaforido na direcção de Naman. Disse-lhe: 
«Irmão Naman, o chefe da aldeia pede para 
que compareça debaixo da árvore das 
conversações ». 

(Música de coro) 

Surpreendido perante uma chamada tão 
matinal, o cultivador deixou a ferramenta e 
caminhou para a aldeia, que brilhava agora 
ao resplendor do sol nascente. Já os Anciães, 
mais graves do que nunca, estavam 
sentados. Ao lado deles, um homem de 
uniforme, um agente impassível, fumava 
tranquilamente o seu cachimbo. 
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(Música de coro) 


Naman sentou-se sobre uma pele de 
carneiro. A voz do chefe ouviu-se para 
transmitir à assembleia a vontade dos 
Anciães: «Os brancos enviaram um agente 
para solicitar que um homem da aldeia vá 
lutar pelo seu país. Os brancos de respeito, 
depois de deliberar, decidiram designar o 
jovem mais representativo da nossa raça 
para que mostre na batalha dos Brancos a 
coragem que sempre caracterizou o nosso 
Mandinga. 

(Música de guitarra) 

Naman, cuja imponente estatura e 
aparência muscular as raparigas elogiavam 
todas as noites em estrofes harmoniosas, foi 
designado para essa tarefa. A doce Kadia, 
sua jovem mulher, comovida pela notícia, 
deixou de repente de moer, pôs o almofariz 
no celeiro e, sem dizer palavra, fechou-se na 
cabana para chorar a sua desgraça entre 
soluços prolongados. A morte arrebatou-lhe 
o seu primeiro marido e não podia conceber 
que os Brancos lhe arrebatassem Naman, 
em quem descansavam todas as suas novas 
esperanças. 
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(Música de guitarra) 


No dia seguinte, apesar das suas lágrimas e 
das suas queixas, o som grave dos tam-tams 
de guerra acompanhou Naman até ao 
pequeno porto da aldeia, onde embarcou 
num lanchão com destino ao lugar 'principal 
da regido. Pela noite, em vez de dançarem 
na praça pública como era costume, as 
raparigas vieram velar para a antecâmara 
de Naman, onde conversaram até de manhã 
em redor de uma fogueira. 

(Música de guitarra) 

Passaram-se alguns meses sem que 
qualquer notícia de Namam, chegasse à 
aldeia. A pequena Kadia estava tão inquieta 
que recorreu ao esperto feiticeiro da aldeia 
vizinha. Os mesmos Anciães realizaram 
sobre o assunto um breve conciliábulo 
secreto, mas nada se soube dessa reunião. 

(Música de coro) 

Um dia, finalmente, chegou à aldeia uma 
carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, 
preocupada pela situação do seu marido, foi 
nessa mesma noite, suportando penosas 
horas de caminho, ao lugar principal da 
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regido para arranjar um 'tradutor que lhe 
lesse a carta. 


(Balafong) 


(Balafong) 


(Balafong) 


Naman estava na África do Norte, com boa 
saúde e pedia noticias da colheita, das 
festas delia mare, das danças, da árvore das 
conversações, da aldeia... 


Essa noite, as comaidres permitiram que a 
jovem Kadia assistisse, no pátio das mais 
velhas, às suas habituais práticas da noite. 
0 chefe da aldeia, contente pela notícia, 
ofereceu um grande banquete aos 
mendigos dos arredores. 


Passaram-se mais alguns meses e todos 
voltaram a ficar inquietos, porque não 
sabiam nada de Naman. Kadia pensava 
novamente consultar o feiticeiro quando 
recebeu uma segunda carta. Naman, depois 
da Córsega e da Itália, estava agora na 
Alemanha e congratulava-se por ter sido já 
condecorado. 
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Depois, veio outra carta informando 
simplesmente que Naman havia caído 
prisioneiro dos alemães. Esta noticia pesou 
muito sobre a aldeia. Os Anciães reuniram- 
se em conselho e decidiram que Naman 
estava autorizado a dançar o Douga, essa 
dança sagrada do abutre que ninguém 
dança sem realizar uma acção importante, 
essa dança dos imperadores malinkés (7) 
onde cada passo é uma etapa da história do 
Mali. Kadia ficou consolada por verificar 
como elevavam o seu marido à dignidade 
dos heróis do país. 

(Música de guitarra) 

0 tempo passou-se... Decorreram dois 
anos... Naman continuava na Alemanha. Já 
não escrevia. 

(Música de guitarra) 

Um belo dia, o chefe da aldeia recebeu de 
Dacar uma mensagem que anunciava a 
próxima chegada de Naman. Em seguida, 
vibraram os tam-tams. Dançou-se e cantou- 
se até ao amanhecer. As raparigas 
arranjaram novas vestes para a recepção, 
porque as que antes usavam não diziam, 
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nada do Douga, essa célebre dança do 
Mandinga. 


(Tam-tams) 


Mas, um mês mais tarde, o cabo Moussa, 
um grande amigo de Naman, escreveu esta 
trágica carta a Kadia: «Era ao amanhecer. 
Estávamos em Tiaroye-sur-Mer. No decorrer 
de uma contenda contra os nossos chefes 
brancos de Dacar, uma bala fez cair Naman. 
Descansa em terra senegalesa». 

(Música de guitarra) 

Na verdade, era o amanhecer. Os primeiros 
raios do sol roçavam apenas a superfície do 
mar, douravam as suas pequenas vagas 
encrespadas. Ao sopro da brisa, as 
palmeiras, como levadas por esse combate 
matinal, inclinavam suavemente os seus 
troncos para o oceano. Os corvos, em 
ruidosos bandos, vinham anunciar aos 
arredores, com os seus grasnidos, a tragédia 
que ensanguentava o amanhecer de 
Tiaroye... E, no azul incendiado, 
precisamente por cima do cadáver de 
Naman, um gigantesco abutre esvoaçava 
pesadamente. Parecia dizer-lhe: «Naman! 
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Não bailaste essa dança que tem o meu 
nome. Outros a dançarão ». 

(Música de coro) 

Se escolhi este longo poema, foi pelo seu incontestável valor 
pedagógico. Aqui as coisas são claras. É uma exposição precisa, 
progressiva. A compreensão do poema não é apenas uma 
actividade intelectual, mas uma actividade política. Compreender 
esse poema é compreender o papel que deve desempenhar, 
reconhecer o próprio caminho, polir as armas. Não há um 
colonizado que não receba a mensagem contida neste poema. 
Naman, herói dos campos de batalha da Europa, Naman que não 
deixa de assegurar à metrópole poder e perenidade, Naman 
metralhado pelas forças de polícia no momento em que volta a 
estabelecer contacto com a terra natal, é Sétif em 1945, Fort-de- 
France, Saigão, Dacar, Lagos. Todos esses negros e todos esses 
bicots que se bateram para defender a liberdade da França ou a 
civilização britânica, identificam-se nesse poema de Keita Fodeba. 

Mas Keita Fodeba vê mais longe. Nos países colonizados, o 
colonialismo depois de utilizar os indígenas nos campos de batalha, 
utiliza-os como ex-combatentes para romper os movimentos de 
independência. As associações de antigos combatentes são nas 
colónias uma das forças mais anticolonialistas. O poeta Keita 
Fodeba preparava o Ministro do Interior da República da Guiné 
para desmascarar os «complots» organizados pelo colonialismo 
francês. Foi, com efeito, com a ajuda dos antigos combatentes que 
os serviços secretos franceses planeavam, entre outros meios, 
quebrar a nova independência da Guiné. 
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0 homem colonizado que escreve para o seu povo, quando 
utiliza o passado deve fazê-lo com a intenção de abrir o futuro, de 
convidar à acção, de criar a esperança. Mas para assegurar a 
esperança, para lhe dar densidade, é necessário participar na 
acção, comprometer-se de corpo e alma na luta nacional. Pode 
falar-se de tudo, mas quando se resolve falar de uma coisa única 
na vida de um homem que representa de facto o abrir do horizonte, 
de levar luz à própria terra, de se levantar a si mesmo e ao seu povo, 
então deve colaborar-se muscularmente. 

A responsabilidade do homem de cultura colonizado não é 
uma responsabilidade frente à cultura nacional, mas uma 
responsabilidade global perante a nação como um todo, de que a 
cultura não é, em definitivo, senão um aspecto. O homem de 
cultura colonizado não deve preocupar-se em escolher o nível da 
sua luta, o sector onde decide travar o combate nacional. Lutar pela 
cultura nacional é, em primeiro lugar, lutar pela libertação da 
nação, matriz material a partir da qual resulta possível a cultura. 
Não existe um combate cultural que se desenvolva paralelamente 
à luta popular. Por exemplo, todos esses homens e mulheres que 
lutam de punhos cerrados contra o colonialismo francês na Argélia 
não são alheios à cultura nacional argelina. A cultura nacional 
argelina cria corpo e consistência no decorrer desses combates, no 
cárcere, frente à guilhotina, nos postos militares franceses sitiados 
e destruídos. 

Não deve contentar-se, portanto, em mergulhar no passado 
do povo para encontrar nele elementos de coerência para 
enfrentar as empresas falsificadoras e pejorativas do colonialismo. 
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Deve trabalhar-se, lutar com o mesmo ritmo que o povo para 
conseguir o futuro, preparar o terreno onde crescem já rebentos 
poderosos. A cultura nacional não é o folclore, onde um populismo 
abstracto quis descobrir a verdade do povo. A cultura nacional, nos 
países subdesenvolvidos, deve situar-se, pois, no centro da própria 
luta de libertação que esses países realizam. Os homens de cultura 
africana que lutam, todavia, em nome da cultura negro-africana, 
que multiplicaram os congressos em nome da unidade dessa 
cultura, devem compreender, hoje, que a sua actividade se reduziu 
a examinar algumas peças ou a comparar alguns sarcófagos. 

Não existe comunidade de destino das culturas nacionais 
senegalesa e guineense, mas comunidade de destino das nações 
guineense e senegalesa dominadas pelo mesmo colonialismo 
francês. Se se deseja que a cultura nacional senegalesa se pareça 
com a cultura nacional da Guiné, não basta que os dirigentes dos 
dois povos decidam colocar os problemas em perspectivas 
semelhantes: problema da libertação, problemas sindicais, 
problemas económicos. Mesmo nessa altura não poderia haver 
identidade absoluta, porque o ritmo do povo e o dos dirigentes não 
são uniformes. 

Não poderia haver culturas rigorosamente idênticas. Imaginar 
que se vai formar uma cultura negra é esquecer singularmente que 
os negros estão em vias de desaparecer, dado que aqueles que os 
criaram estão contemplando a dissolução da sua supremacia 
económica e cultural. (8) Não haverá cultura negra, porque nenhum 
político pensa ter vocação para dar origem a repúblicas negras. O 
problema está em saber o local que esses homens pensam reservar 
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para o seu povo, o tipo de relações sociais que resolvem instaurar, 
a concepção que têm do futuro da humanidade. Isso é o que conta. 
Tudo o mais é literatura e mistificação. 


Em 1959, os homens de cultura africanos, reunidos em Roma, 
não deixaram de falar da unidade. Mas um dos maiores cantores 
dessa unidade cultural, Jacques Rabemananjara, é hoje ministro do 
governo malgaxe e, como tal, resolveu com o seu governo tomar 
posição contra o povo argelino na Assembleia Geral das Nações 
Unidas. Rabe, se fosse fiel a si mesmo, devia apresentar a sua 
demissão a esse governo, denunciar os homens que pretendem 
incarnar a vontade do povo malgaxe. Os 90 mil mortos de 
Madagáscar não deram a Rabe a missão de se opor, na Assembleia 
Geral das Nações Unidas, às aspirações do povo argelino. 

A cultura negro-africana condensa-se em torno da luta dos 
povos e não em redor dos cantos, dos poemas ou do folclore; 
Senghor, que é igualmente membro da Sociedade Africana de 
Cultura e que trabalhou connosco nesta questão de cultura 
africana, não vacilou tão-pouco em ordenar à sua delegação que 
apoiasse as teses francesas sobre a Argélia. A adesão à cultura 
negro-africana, à unidade cultural de África, exige primeiro um 
apoio incondicional à luta de libertação dos povos. Não pode 
desejar-se o esplendor da cultura africana, se não se contribui 
concretamente para a existência de condições dessa cultura, quer 
dizer, para a libertação do continente. 

Afirmo que nenhum discurso, nenhuma proclamação sobre a 
cultura, nos desviarão das nossas tarefas fundamentais, que são a 
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libertação do território nacional, uma luta constante contra as 
novas formas do colonialismo e uma negação obstinada de não nos 
deixarmos iludir. 

Fundamentos Recíprocos da Cultura Nacional e das Lutas 

de Libertação 

O domínio colonial, por ser total e simplificador, tende 
imediatamente a desintegrar de forma espectacular a existência 
cultural do povo submetido. A negação da realidade nacional, as 
relações jurídicas de novo introduzidas pela potência ocupante, a 
recusa à periferia pela sociedade colonial, dos indígenas, as 
expropriações, a submissão sistemática de homens e de mulheres, 
tomam possível essa obliteração cultural. 

Há três anos demonstrei, no nosso primeiro congresso, que o 
dinamismo é substituído muito depressa, na situação colonial, por 
uma substantivação das atitudes. A área cultural é delimitada então 
por muros, por postes indicativos. São outros tantos mecanismos 
de defesa do tipo mais elementar, assimiláveis por mais de um 
motivo ao simples instinto de conservação. O interesse deste 
período é que o opressor chegue a não se contentar já com a 
inexistência objectiva da nação e da cultura oprimida. Fazem-se 
todos os esforços para levar o colonizado a confessar abertamente 
a inferioridade da sua cultura transformada em condutas 
instintivas, a reconhecer a irrealidade da sua nação e, em último 
caso, o carácter desorganizado e não elaborado da sua própria 
estrutura biológica. 
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Em face desta situação, a reacção do colonizado não é 
inequívoca. Enquanto as massas mantêm intactas as tradições mais 
heterogéneas a respeito da situação colonial, enquanto o estilo 
artesanal se solidifica num formalismo cada vez mais 
estereotipado, o intelectual lança-se frenèticamente numa 
aquisição furiosa da cultura do ocupante, preocupando-se em 
caracterizar pejorativamente a sua cultura nacional, ou limita-se à 
enumeração circunstanciada, metódica, passional e rapidamente 
estéril desta cultura. 

0 carácter comum dessas duas tentativas é que desembocam 
uma e outra em contradições insuportáveis. Desertor ou 
substancialista, o colonizado é ineficaz porque precisamente a 
análise da situação colonial não é realizada com rigor. A situação 
colonial paralisa, quase totalmente, a cultura nacional. Não há, não 
poderia haver cultura nacional, vida cultural nacional, inventos 
culturais ou transformações culturais no quadro de uma 
dominação colonial. Aqui e além, surgem por vezes intenções 
audazes de reanimar o dinamismo cultural, de reorientar os temas, 
as formas, as tonalidades. O interesse imediato, palpável, evidente 
desses sobressaltos é nulo. Mas, levando as suas consequências ao 
extremo limite, percebe-se que se prepara uma despacificação da 
consciência nacional, uma impugnação da opressão, uma abertura 
sobre a luta de libertação. 

A cultura nacional é, debaixo do domínio colonial, uma cultura 
destruída de maneira sistemática e muito rapidamente condenada 
à clandestinidade. Esta noção de clandestinidade é percebida 
imediatamente nas reacções do ocupante, que interpreta a 


Os Condenados da Terra| 249 



complacência nas tradições como uma fidelidade ao espírito 
nacional, como uma negação a submeter-se. Esta persistência de 
formas culturais condenadas pela sociedade colonial é já uma 
manifestação nacional. Mas esta manifestação obedece às leis da 
inércia. Não existe ofensiva, não existe nova definição das relações. 
Há crispação num núcleo cada vez mais estreito, cada vez mais 
inerte, cada vez mais vazio. 

No fim de um ou dois séculos de exploração, produz-se um 
verdadeiro empobrecimento do panorama cultural nacional. A 
cultura nacional converte-se num acervo de hábitos motrizes, de 
tradições de vestimenta, de instituições despedaçadas. Percebe-se 
a escassa mobilidade. Não existe verdadeira criatividade, não há 
efervescência. Miséria do povo, opressão nacional e inibição da 
cultura, são uma e a mesma coisa. Através de um século de domínio 
colonial, encontra-se uma cultura rígida em demasia, sedimentada, 
mineralizada. A deterioração da realidade nacional e a agonia da 
cultura nacional mantêm relações de dependência recíproca. Por 
isso, é essencial seguir a evolução dessas relações no decorrer da 
luta de libertação. A negação cultural, o desprezo pelas 
manifestações nacionais motrizes ou emocionais, a proscrição de 
qualquer especialidade de organização, contribuem para 
engendrar condutas agressivas no colonizado. Mas esses 
comportamentos são de carácter reflexo, mal diferenciadas, 
anárquicas, ineficazes. A exploração colonial, a miséria, a fome 
endémica empurram cada vez mais o colonizado para a luta aberta 
e organizada. Progressivamente e de maneira imperceptível a 
necessidade de um afrontamento decisivo torna-se urgente e é 
experimentada pela grande maioria do povo. As tensões, antes 


250 | Frantz Fanon 



inexistentes, multiplicam-se. Os acontecimentos internacionais, o 
desmoronamento em grandes pedaços dos impérios coloniais, as 
contradições inerentes ao sistema colonialista sustentam e 
fortalecem a combatividade, promovem e dão força à consciência 
nacional. 

Essas novas tensões, presentes em todas as fases da realidade 
colonial, repercutem-se no plano cultural. Na literatura, por 
exemplo, existe relativa superprodução. De réplica menor do 
dominador que era, a produção autóctone distingue-se e converte- 
se em vontade particular. Essencialmente consumidora durante o 
período de opressão, a intelligentzia torna-se produtora. Esta 
literatura limita-se em princípio, voluntariamente, ao género 
poético e trágico. Parece existir uma espécie de organização 
interna, uma lei de expressão que quer que as manifestações 
poéticas escasseiem à medida que se definem os objectivos e os 
métodos da luta de libertação. Os temas renovam-se 
fundamentalmente. Na realidade, cada vez se encontram menos 
essas recriminações amargas e desesperadas, essas violências 
abertas e sonoras que, em definitivo, tranquilizam o ocupante. Os 
colonialistas, no período anterior, encorajaram essas tentativas, 
facilitaram a sua existência. As denúncias exacerbadas, as misérias 
evidentes, a paixão expressa são, com efeito, assimiladas pelo 
ocupante numa operação de catarse. Facilitar essas operações é, 
em certo sentido, evitar a dramatização, aliviar a atmosfera. 

Mas esta situação não pode ser senão transitória. Na verdade, 
o progresso da consciência nacional no povo modifica e define as 
manifestações literárias do intelectual colonizado. A coesão 
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persistente do povo constitui para o intelectual um convite para ir 
mais além do grito. 0 lamento dá a vez à acusação e à chamada. No 
período seguinte, aparece a palavra de ordem. A cristalização da 
consciência nacional transformará os géneros e os temas literários 
e, simultaneamente, criará um novo público. Enquanto no princípio 
o intelectual colonizado produzia exclusivamente para o opressor, 
seja para o atrair ou para o denunciar através de categorias étnicas 
ou subjectivistas, adopta progressivamente o hábito de se dirigir ao 
seu povo. 

Somente a partir desse momento se pode falar de literatura 
nacional. Existe, no plano da criação literária, reformulação e 
clarificação dos temas tipicamente nacionalistas. É a literatura de 
combate propriamente dita, no sentido em que convoca o povo 
inteiro para a luta pela existência nacional. Literatura de combate, 
porque informa a consciência nacional, dá-lhe forma e contornos e 
abre-lhe novas e ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, 
porque se responsabiliza, porque é vontade temporalizada. 

Noutro nível, a literatura oral, os contos, as epopeias, os 
cantos populares antes transcritos e decorados, começam a 
transformar-se. Os contistas que recitavam episódios sem vida, 
animam-nos e introduzem modificações cada vez mais 
fundamentais. Existe o propósito de actualizar os conflitos, de 
modernizar as formas de luta evocadas, os nomes dos heróis, o tipo 
das armas. O método alusivo faz-se com mais frequência. À 
fórmula: «Há muito tempo», substitui-se outra mais ambígua: «O 
que vamos contar passou-se em qualquer lado, mas poderia 
passar-se aqui hoje ou amanhã». O exemplo da Argélia é 
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significativo a este respeito. A partir de 1952-53 os narradores de 
contos, estereotipados e fatigantes para os ouvintes, 
transformaram totalmente os seus métodos de exposição e o 
conteúdo dos seus relatos. O público, antes escasso, aparece agora 
em maior número. A epopeia, com as suas categorias de tipificação, 
reaparece. É um autêntico espectáculo que recupera valor cultural. 
0 colonialismo não se enganou quando, desde 1955, procedeu à 
prisão sistemática destes narradores. 

O contacto do povo com a nova atitude, suscita um novo ritmo 
respiratório, tensões musculares esquecidas e desenvolve a 
imaginação. Cada vez que o narrador expõe perante o seu público 
um episódio novo, assistimos a uma verdadeira invocação. Revela- 
se ao público a existência de um novo tipo de homem. O presente 
não está já fechado sobre si mesmo, mas aquartelado. O narrador 
liberta a sua imaginação, inventa, faz obra criadora. Sucede até que 
figuras mal preparadas para esta transmutação, bandidos de 
grandes caminhos ou vagabundos mais ou menos insociáveis, 
sejam recolhidas e reformadas. Deve seguir-se passo a passo, num 
país colonizado, o aparecimento da imaginação, da criação nas 
canções e nos relatos épicos populares. O contista responde por 
aproximações sucessivas à expectativa do povo e marcha, 
aparentemente sozinho, mas na realidade apoiado pela sua ajuda, 
em busca de modelos novos, de modelos nacionais. A comédia e a 
farsa desaparecem ou perdem o seu atractivo. Quanto à 
dramatização, não se situa já no plano da consciência em crise do 
intelectual. Perdendo os seus sintomas de desespero e de rebeldia, 
converteu-se na sorte comum do povo, em parte de uma acção em 
preparação ou já a decorrer. 
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No plano artesanal, as formas sedimentadas e adormecidas 
relaxam-se progressivamente. O trabalho em madeira, por 
exemplo, que reeditava por milhares certas caras ou certas 
posições, diferencia-se. A máscara inexpressiva ou transtornada 
anima-se e os braços tendem a afastar-se do corpo, a esboçar a 
acção. A composição de dois, três, cinco personagens aparece. As 
escolas tradicionais são convidadas à criação com o aparecimento 
em avalanche de amadores ou dissidentes. Este novo vigor nesse 
sector da vida cultural passa com frequência despercebido. Sem 
dúvida, a sua contribuição para a luta nacional é importante. Ao 
animar caras e corpos, ao tomar como tema de criação um grupo 
aparafusado sobre o mesmo pedestal, o artista convida ao 
movimento organizado. 

Se se estudam as repercussões do despertar da consciência 
nacional no campo da cerâmica ou da olaria, podem assinalar-se as 
mesmas observações. As criações abandonam o seu formalismo. 
Cântaros, jarras, bandejas variam, primeiro de forma imperceptível 
e depois de modo brutal. As cores, antes limitadas em número e 
que obedeciam a leis harmónicas tradicionais, multiplicam-se e 
sofrem o contra-golpe do impulso revolucionário. Alguns ocres, 
alguns azuis, proibidos de aparecerem sempre dentro de uma certa 
área cultural, impõem-se sem escândalo. Igualmente a não- 
figuração do rosto humano característica, segundo os sociólogos, 
de regiões perfeitamente delimitadas, converte-se depressa em 
algo absolutamente relativo. O especialista metropolitano, o 
etnólogo, percebem rapidamente essas mutações. Em geral, todas 
essas mutações são condenadas em nome de um estilo artístico 
codificado, de uma vida cultural desenvolvida dentro da situação 
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colonial. Os peritos colonialistas não reconhecem essa nova forma 
e apoiam as tradições da sociedade autóctone. Recordamos 
perfeitamente, e o exemplo reveste certa importância porque não 
se trata totalmente de uma realidade colonial, as reacções dos 
especialistas brancos do jazz quando, depois da Segunda Guerra 
Mundial, cristalizaram de maneira estável novos estilos, como o be- 
bop. É que o jazz não deve ser senão a nostalgia quebrada e 
desesperada de um velho negro tomado por cinco whiskies, a sua 
própria maldição e o ódio racista dos brancos. Quando o negro se 
comprende a si mesmo e concebe o mundo de uma maneira 
distinta, faz nascer a esperança e impõe um retrocesso ao universo 
racista, é claro que o seu trompete tende a libertar-se e a sua voz a 
perder a rouquidão. Os novos estilos em matéria de jazz não 
surgem apenas da competição económica. Deve ver-se neles, sem 
dúvida, uma das consequências da derrota, inevitável ainda que 
lenta, do mundo sulista dos Estados Unidos. E não é utópico supor 
que daqui a cinquenta anos a categoria jazz-gríto, soluçada por um 
pobre negro maldito, será defendida somente pelos brancos fiéis à 
imagem estereotipada de um tipo de relações, de uma forma de 
«negritude». 

Poderíamos igualmente procurar e encontrar, no plano da 
dança, do canto melódico, dos ritos, das cerimónias tradicionais, o 
mesmo impulso, notar as mesmas mutações, a mesma 
impaciência. Muito antes da fase política ou armada da luta 
nacional, um leitor atento pode sentir, pois, e ver como se 
manifesta o novo vigor, a luta próxima. Formas de expressão pouco 
usuais, temas inéditos e dotados de uma força não já de invocação, 
mas de agrupamento, de convocação «com um fim». Tudo 
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concorre para despertar a sensibilidade do colonizado, para tomar 
inactuais, inaceitáveis, as atitudes contemplativas ou de fracasso. 
Ao renovar as intenções e a dinâmica do artesanato, da dança e da 
música, da literatura e da epopeia oral, o colonizado estrutura de 
novo a sua percepção. O mundo perde o seu carácter maldito. 
Criam-se as condições para o inevitável confronto. 

Temos assistido à aparição do movimento nas manifestações 
culturais. Temos visto como esse movimento, essas novas formas 
estavam ligadas à maturidade da consciência nacional. Mas esse 
movimento tende cada vez mais a objectivar-se, a institucionalizar- 
se. Daí a necessidade de uma existência nacional custe o que 
custar. 

Um dos erros, dificilmente suportável pelos outros, é de 
experimentar novas criações culturais, tratar de revalorizar a 
cultura autóctone dentro do quadro do domínio colonial. Por isso, 
chegamos a uma tese aparentemente paradoxal: num país 
colonizado, o nacionalismo mais elementar, o mais brutal, o mais 
indiferenciado, é a forma mais ardente e mais eficaz de defesa da 
cultura nacional. A cultura é, em primeiro lugar, expressão de uma 
nação, das suas preferências, dos seus tabus, dos seus modelos. Em 
todos os níveis da sociedade global constituem-se outros tabus, 
outros valores, outros modelos. A cultura nacional é a soma de 
todas essas apreciações, a consequência das tensões internas e 
externas na sociedade global e nas diferentes camadas dessa 
sociedade. Na situação colonial, a cultura, privada do duplo apoio 
da nação e do estado, deteriora-se e agoniza. A condição de 
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existência da cultura é, portanto, a libertação nacional, o 
renascimento do estado. 


A nação não é apenas condição da cultura, da sua 
profundidade. É também uma exigência. É, em primeiro lugar, o 
combate pela existência nacional que levanta o bloqueio da 
cultura, que abre as portas da criação. Mais tarde, a nação reúne 
para a cultura os diferentes elementos indispensáveis, os únicos 
que podem conferir-lhe confiança, validade, dinamismo, 
criatividade. É igualmente o seu carácter nacional que fará a cultura 
permeável às demais culturas e lhe permitirá influir, penetrar 
noutras culturas. O que não existe não pode actuar sobre a 
realidade, nem sequer influenciar essa realidade. É necessário 
sobretudo que o restabelecimento da nação dê vida, no sentido 
mais biológico do termo, à cultura nacional. 

Temos seguido, pois, o rompimento cada vez mais essencial 
dos velhos sedimentos culturais e temos compreendido, em 
vésperas do combate decisivo pela libertação nacional, a 
renovação da expressão, o florescimento da imaginação. 

Resta-nos apenas colocar um problema fundamental. Quais as 
relações que existem entre a luta, o conflito — político ou armado 
— e a cultura? Durante o conflito, a cultura fica suspensa? A luta 
nacional é uma manifestação cultural? Deve afirmar-se, 
finalmente, que o combate libertador, ainda que fecundo a 
posteriori para a cultura, é em si mesmo uma negação da cultura? 
A luta de libertação é ou não um fenómeno cultural? 
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Pensamos que a luta organizada e consciente empreendida 
por um povo colonizado para restabelecer a soberania da nação, 
constitui a manifestação mais plenamente cultural que existe. Não 
é unicamente o triunfo da luta que dá validade e vigor à cultura, 
não existe hibernação da cultura durante o combate. A luta, no seu 
desenvolvimento, no seu processo interno, faz progredir as 
diferentes direcções da cultura e esboça outros caminhos. A luta 
de libertação não restitui à cultura nacional o seu valor e os seus 
antigos contornos. Esta luta, que tende para uma redistribuição 
fundamental das relações entre os homens, não pode deixar 
intactas as formas nem os conteúdos culturais desse povo. Depois 
da luta não desaparece apenas o colonialismo, mas desaparece 
também o colonizado. 

Esta nova humanidade, para si e para os outros, não pode 
deixar de definir um novo humanismo. Nos objectivos e nos 
métodos da luta, desenha-se esse novo humanismo. Uma luta que 
mobiliza todas as camadas do povo, que não teme apoiar-se quase 
exclusivamente nesse povo, é necessàriamente vitoriosa. O valor 
desse tipo de luta é que realiza o máximo de condições para o 
desenvolvimento e a criação culturais. Depois da libertação 
nacional, obtida nessas condições, não existe essa indecisão tão 
dolorosa que se encontra em certos países recém-independentes. 
É que a nação, na sua forma de chegada ao mundo, nas suas 
modalidades de existência, influi fundamentalmente na cultura. 
Uma nação aparecida da acção combinada do povo, que incarna as 
reais aspirações do povo, que modifica o estado, não pode existir 
senão dentro de excepcionais formas de fecundidade cultural. 
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Os colonizados que se inquietam pela cultura do seu país e 
querem dar-lhe a dimensão universal, não devem confiar, pois, 
unicamente, no princípio da independência inevitável e sem aviso, 
na consciência do povo para realizar essa tarefa. A libertação 
nacional como objectivo é uma coisa; os métodos e o conteúdo 
popular da luta são outra coisa. Parece-nos que o futuro da cultura, 
a riqueza de uma cultura nacional, verificam-se igualmente em 
função de valores que definiram a luta libertadora. 

E chegou o momento de denunciar o farisaísmo de alguns. A 
reivindicação nacional, diz-se aqui e além, é uma fase que a 
humanidade já superou. A hora é para os grandes conjuntos e os 
antiquados do nacionalismo devem corrigir, por isso mesmo, os 
seus erros. Pensamos, pelo contrário, que o erro, pleno de 
consequências, consistiria em querer salvar a fase nacional. Se a 
cultura é a manifestação da consciência nacional, não duvidaria em 
afirmar, no caso que nos ocupa, que a consciência nacional é a 
forma mais elaborada da cultura. 

A consciência de si mesmo não é uma barreira à comunicação. 
A reflexão filosófica ensina-nos, pelo contrário, que é a sua 
garantia. A consciência nacional, que não é o nacionalismo, é a 
única que nos dá a dimensão internacional. Este problema da 
consciência nacional, da cultura nacional adquire em África 
perspectivas singulares. O aparecimento da cultura nacional em 
África sustenta, com a consciência africana, relações de estrita 
contemporaneidade. A responsabilidade do africano perante a sua 
cultura nacional é também responsabilidade perante a cultura 
negro-africana. Esta responsabilidade conjunta não se deve a um 
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princípio metafísico, mas é a consciência de uma lei trivial que 
postula que toda a nação independente, em África, onde o 
colonialismo continua arreigado, seja uma nação sitiada, frágil, em 
perigo permanente. 

Se o homem é aquilo que faz, afirmaremos que o mais 
urgente, neste momento, para o intelectual africano, é a formação 
da sua nação. Se essa construção é verdadeira, quer dizer, se traduz 
a vontade evidente do povo, se revela, na sua impaciência, os 
povos africanos, então a construção nacional vai acompanhada 
necessàriamente do descobrimento e da promoção de valores 
universais. Longe de se afastar, pois, das outras nações, é a 
libertação nacional que a torna presente no cenário da História. É 
no coração da consciência nacional que se eleva e se aviva a 
consciência internacional. E esse duplo nascimento não é, 
definitivamente, senão o núcleo de toda a cultura. 

Comunicação dirigida ao Segundo Congresso de Escritores e 

Artistas Negros , 
Roma , 1959. 
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Notas de rodapé: 


(1) Le leader polítique considéré comme te représentant d'une culture. 
Comunicação apresentada no Segundo Congresso de Escritores e Artistas 
Negros, Roma, 1959. (.) 

(2) Povo do Mali, junto das margens do Niger. Fixado na cidade de Gao depois 
do século XIII, esse povo ocupou Tomboucton no século XV e constituiu um 
império que se estendeu até ao século XVII. (N. do T.) (.) 

(3) Palavra grega que designa a dispersão dos judeus através do mundo no século 
II da nossa época. (N. doT.) (.) 

(4) René Depestre, Face a la nuit. (.) 

(5) René Depestre, Face à la nuit. (.) 

(6) René Char, Partage Formei. (.) 

(7) Grupos de negros do Sudão. (N. do T.) (.) 

(8) Na última distribuição de prémios em Dacar, o presidente da República do 
Senegal, Leopold Senghor, decidiu incluir nos programas o estudo do conceito 
de «negritude». Se a preocupação manifestada pelo presidente senegalês é de 
carácter histórico, deve estar-se de acordo com ele. Se, pelo contrário, se trata 
de fabricar consciências negras, é simplesmente voltar as costas à história que já 
deu ordem de desaparecimento à maioria dos negros 
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5. GUERRA COLONIAL E PERTURBAÇÕES MENTAIS 

Mas a guerra continua. E teremos de curar, durante muitos 
anos, as feridas múltiplas e às vezes indeléveis Infligidas aos nossos 
povos pela ruptura com o colonialismo. 

O imperialismo, que agora luta contra uma autêntica 
libertação dos homens, abandona aqui e além germes de podridão 
que temos de descobrir implacavelmente e extirpar das nossas 
terras e dos nossos cérebros. 

Ocupamo-nos, aqui, do problema das perturbações mentais 
nascidas da guerra de libertação nacional que conduz o povo 
argelino. 

Talvez pareçam inoportunas e deslocadas num livro como 
este algumas notas sobre psiquiatria. Não podemos evitá-lo de 
nenhuma maneira. 

Não dependeu de nós que nesta guerra diversos fenómenos 
psiquiátricos, transtornos do comportamento e do pensamento 
tivessem obtido importância entre os actores da «pacificação» 
como na população «pacificada». A verdade é que a colonização, 
em essência, apresentava-se já como uma grande provedora dos 
hospitais psiquiátricos. Em diversos trabalhos científicos 
chamámos a atenção dos psiquiatras franceses e internacionais, 
desde 1954, sobre a dificuldade de «curar» correctamente o 
colonizado, isto é, de fazê-lo totalmente homogéneo num meio 
social de tipo colonial. 
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Como é uma negação sistemática do outro, uma decisão 
furiosa de privar o outro de qualquer atributo de humanidade, o 
colonialismo leva o povo dominado a perguntar-se 
constantemente: «Quem sou eu na realidade?» 

As posições defensivas surgidas deste confronto violento do 
colonizado com o sistema colonial organizam-se numa estrutura 
que revela a personalidade colonizada. Basta simplesmente para 
compreender esta «sensitividade» apreciar o número e a 
profundidade das feridas sofridas por um colonizado durante um 
único dia no regime colonial. Deve recordar-se, em todo o caso, 
que um povo colonizado não é apenas um povo dominado. Debaixo 
da ocupação alemã, os franceses não deixaram de ser homens. Na 
Argélia, não há somente dominação, mas literalmente decisão de 
ocupar um território. Os argelinos, as mulheres de véu, as 
palmeiras e os camelos formam o panorama, o pano de fundo 
natural da presença humana francesa. 

A natureza hostil, indócil, profundamente rebelde, está 
representada efectivamente nas colónias pela selva, os mosquitos, 
os indígenas e as febres. A colonização tem êxito quando toda essa 
natureza indócil for, por fim, amortecida. Caminhos de ferro 
através da selva, secagem dos pântanos, inexistência política e 
económica da população autóctone, são na realidade uma e a 
mesma coisa. 

No período de colonização não impugnada pela luta armada, 
quando a soma de excitações nocivas passa um certo limite, as 
posições defensivas dos colonizados desmoronam-se e estes 
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chegam em grande número aos hospitais psiquiátricos. Existe, pois, 
nesse período tranquilo da colonização triunfante uma patologia 
mental permanente e regular produzida directamente pela 
opressão. 

Actualmente, a guerra de libertação nacional que conduz o 
povo argelino desde há sete anos, por abarcar a totalidade do povo, 
converteu-se em terreno favorável para a eclosão de perturbações 
mentais <:L) . Aqui, mencionamos alguns casos de enfermos argelinos 
e franceses tratados por nós e que nos parecem particularmente 
expressivos. Não publicamos — será inútil prevenir — um trabalho 
científico. Evitamos toda a discussão semiológica, nosológica ou 
terapêutica. Os escassos termos técnicos utilizados aqui servem 
simplesmente de guia. li: necessário insistir, sobretudo, em dois 
pontos: 

Em geral, a psiquiatria clínica reúne os diferentes transtornos 
apresentados pelos nossos enfermos debaixo da rubrica «psicoses 
reactivas». Ao fazê-lo, dá-se maior importância ao acontecimento 
que desencadeou a enfermidade mesmo que, aqui e além, se 
mencione o papel do terreno em que se produz (a história 
psicológica, afectiva o biológica do sujeito) e do meio. Parece-nos 
que nos casos aqui apresentados, o acontecimento que 
desencadeia tudo principalmente a atmosfera sanguinária, 
desapiedada, a generalização de práticas desumanas, a impressão 
tenaz que têm os indivíduos de assistirem a um verdadeiro 
apocalipse. 

O caso número 2 da série A, é tipicamente uma psicose 
reactiva, mas os casos números 1, 2, 4 e 5 da série B admitem uma 
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causalidade muito difusa, sem que possa falar-se realmente de um 
acontecimento motivador particular. Aqui é a guerra, essa guerra 
colonial que com muita frequência se manifesta como um 
autêntico genocídio, esta guerra que perturba e despedaça o 
mundo é o que constitui o acontecimento motivador. Psicose 
reactiva, se quer utilizar-se um rótulo já estabelecido, mas dando- 
lhe aqui uma prioridade singular à guerra concebida na sua 
totalidade e nas suas particularidades de guerra colonial. 

Depois das duas grandes guerras mundiais, não faltaram 
publicações sobre a patologia mental dos militares participantes na 
acção e dos civis vítimas do êxodo ou dos bombardeios. A 
fisionomia inédita de certos quadros psiquiátricos assinalados aqui 
confirma, se isso fosse necessário, que esta guerra colonial é 
original mesmo na patologia que produz. 

Outra noção muito arreigada merece, em nossa opinião, uma 
ligeira reflexão: trata-se da relativa benignidade desses transtornos 
reactivos. E certamente puderam descrever-se, ainda que de forma 
sempre excepcional, psicoses secundárias, isto é, casos onde o 
conjunto da personalidade está definitivamente deslocado. 
Parece-nos, pelo contrário, que a regra geral aqui é frequente a 
malignidade dos processos patológicos. São perturbações que 
persistem durante meses, atacando fortemente o eu e deixando 
quase sempre como mazela uma fragilidade pràticamente 
perceptível à primeira vista. Evidentemente, o futuro desses 
enfermos está hipotecado. Um exemplo ilustrará o nosso ponto de 
vista. 
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Num dos países africanos independentes há vários anos, 
tivemos a oportunidade de receber um patriota, antigo membro da 
resistência. Este homem, de uns trinta anos, vinha pedir-nos 
conselho e alívio porque, ao aproximar-se uma determinada época 
do ano, era afectado por insónias, acompanhadas de ansiedade e 
de ideias fixas dc autodestruição. A data crítica era aquela em que, 
por Instruções da sua rede clandestina, havia colocado uma bomba 
em qualquer lado. Dez pessoas tinham morrido no atentado (2) . 

Esse militante, que nunca pensou renegar a sua acção 
passada, sabia claramente o preço que a sua pessoa tinha de pagar 
pela independência nacional. Alguns casos-limite como este 
colocam o problema da responsabilidade no quadro 
revolucionário. 

As observações que fazemos aqui dizem respeito ao período 
que vai de 1954 a 1959. Alguns doentes foram tratados na Argélia, 
em centros hospitalares ou como clientes particulares. Os outros 
foram tratados nas instalações sanitárias do Exército de Libertação 
Nacional. 


Série A 

Reunimos aqui cinco casos. Referem-se a argelinos ou a 
europeus que apresentaram, após acontecimentos muito precisos, 
perturbações mentais de tipo reactivo. 
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CASO N.° 1 — Impotência num argelino como consequência da 
violação de sua mulher. 

B... é um homem de 26 anos. É-nos enviado pelo Serviço 
Sanitário da Frente de Libertação Nacional, porque padece de 
enxaquecas rebeldes e insónias. Ex-motorista de táxi, militou desde 
a idade dos 18 anos nos partidos nacionalistas. A partir de 1955 é 
membro de uma célula da F. L. N. Por várias ocasiões, utiliza o seu 
automóvel para o transporte de propaganda e dos dirigentes 
políticos. Frente ao agravamento da repressão, a F. L. N. decide 
levar a guerra aos centros urbanos. B... deve conduzir, então, 
alguns comandos até às cercanias dos pontos de ataque e, por 
vezes, tem de os esperar. 

Um dia, porém, em plena cidade europeia, depois de uma 
acção relativamente importante, um cerco extremamente grave 
obriga-o a abandonar o seu táxi e o comando dispersa-se. B..., que 
consegue escapar ao adversário, refugia-se em casa de um amigo 
e uns dias depois, sem ter regressado ao seu domicílio, dirige-se 
por instrução dos seus responsáveis ao «maquis» mais próximo. 

Durante vários meses não recebe notícias de sua mulher nem 
de sua filhinha de vinte meses. Em contrapartida, sabe que a polícia 
o procurou durante semanas na cidade. Após dois anos de 
permanência no «maquis», recebe de sua mulher uma mensagem 
em que lhe pede que a esqueça. Ela foi desonrada. Não deve, pois, 
pensar cm prosseguir a vida comum com ela. Terrivelmente 
preocupado, pede ao seu comandante autorização para ir 
clandestinamente ao seu domicílio. Negaram-lhe essa autorização. 
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Por outro lado, tomam-se medidas para que um membro da F. L. 
N. estabeleça contacto com a mulher e os pais de B... 

Duas semanas depois, uma informação pormenorizada chega 
ao comandante da unidade de B... 

Pouco depois de descobrir o seu táxi abandonado 
(encontraram-se ali dois carregadores de metralhadora), soldados 
franceses acompanhados por polícias dirigiram-se ao seu domicílio. 
Por o não terem encontrado, levaram sua mulher e tiveram-na 
presa durante mais de uma semana. 

Interrogaram-na sobre as amizades do seu marido e durante 
dois dias esbofetearam-na brutalmente. Mas no terceiro dia um 
militar francês — ela não sabe bem se se trata de um oficial — fez 
sair os outros e violou-a. Pouco depois outro, desta vez em 
presença de mais alguns, violou-a também e disse-lhe: 

«Se algum dia voltares a ver o teu asqueroso 
marido, não te esqueças de lhe dizer o que te 
fizemos». 

Permanece ali mais uma semana, sem sofrer qualquer 
interrogatório. Depois, transportam-na de novo a sua casa. Ao 
contar o sucedido a sua mãe, esta convence-a de que deve dizer 
tudo a seu marido. Por isso, ao entrar em contacto com B... 
confessa-lhe a sua desonra. 

Passado o primeiro choque, e participando além disso numa 
acção ininterrupta, B... recupera-se. Durante alguns meses, escuta 
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múltiplos relatos de mulheres argelinas violadas ou torturadas; ele 
terá a oportunidade de ver outros maridos de mulheres violadas e 
a sua desgraça pessoal, a sua dignidade de marido ofendido passam 
para o segundo plano. 

Em 1958, é encarregado de uma missão no exterior. Ao voltar 
a reunir-se com a sua unidade, uma desacostumada distracção e 
insónias frequentes inquietam os seus camaradas e superiores. 
Atrasa-se a sua partida e decide-se fazer uma consulta médica. É 
neste momento que o vemos. Bom contacto imediato. Semblante 
móvel, talvez demasiado. Os sorrisos parecem um pouco 
exagerados. Euforia superficial: 

«tudo vai bem... tudo vai bem... Agora, sinto-me 
melhor. Dê-me alguns reconstituintes, algumas 
vitaminas e deixe-me regressar». 

Percebe-se por debaixo disto uma ansiedade básica. Em 
seguida, é hospitalizado. 

Desde o segundo dia, o optimismo aparente afunda-se e é um 
deprimido pensativo, anoréctico, metido numa cama, que temos 
na nossa frente. Escapa-se às discussões políticas e manifesta um 
desinteresse notório por tudo o que se refere à luta nacional. Evita 
escutar as notícias relativas à guerra de libertação. 0 processo para 
abordar as suas dificuldades é muito trabalhoso, mas no fim de 
alguns dias podemos reconstruir a sua história: 

Durante a sua permanência no exterior, tenta uma aventura 
sexual que fracassa. Pensando que se trata de uma fadiga normal 
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depois das marchas forçadas e dos períodos de subalimentação, 
volta a tentar duas semanas mais tarde. Novo fracasso. Fala a um 
camarada, que o aconselha a tomar vitamina B12. Toma essa 
vitamina em forma de comprimidos. Nova tentativa e novo 
fracasso. Porém, uns momentos antes do acto, sente um desejo de 
rasgar uma fotografia de sua filha. Essa relação simbólica podia 
evocar a existência de impulsos incestuosos inconscientes. Não 
obstante, várias entrevistas e um sonho (o enfermo assiste à rápida 
putrefacção de um gatito de cheiro insuportável) conduzem-nos 
para outra direcção. «Essa menina, disse-nos um dia (trata-se de 
sua filha), tem algo de pútrido». A partir deste período, as insónias 
tomam-se muito pertinentes e, apesar de uma dose bastante 
grande de tranquilizantes, desenvolve-se um estado de excitação 
angustiosa que perturba consideravelmente o Serviço. Fala-nos, 
então, de sua mulher pela primeira vez e, rindo, diz-nos: «Ela já 
provou os franceses». É nesse momento que reconstruímos toda a 
história. Conta-nos o desenrolar dos acontecimentos. Diz-nos que 
antes de qualquer tentativa sexual pensa sempre em sua mulher. 
Todas as suas confidências parecem-nos de interesse fundamental. 

«Casei-me com essa rapariga, mas eu gostava da 
minha prima. Mas os pais da minha prima fizeram o 
seu matrimónio com outro. Então, aceitei a 
primeira mulher que me propuseram os meus pais. 

Era agradável, mas eu não a amava. Dizia sempre a 
mim mesmo: és jovem... espera um pouco e 
quando encontrares a que te convenha, divorciar- 
te-ás e farás um bom casamento. Por isso, afastei- 
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me dela cada vez mais. Nos últimos tempos, 
chegava a comer e a dormir quase sem lhe falar. 

«No «maquis», quando soube que a haviam violado 
os franceses, senti em princípio raiva por esses 
porcos. Depois, disse: «Oh, não é grave; depois de 
tudo isso não a mataram. Poderá recomeçar a sua 
vida». E algumas semanas após dei conta de que a 
haviam violado porque me procuravam. Na 
verdade, castigaram-na apenas pelo seu silêncio. 
Poderia pelo menos revelar muito bem o nome de 
um militante, a partir do qual poderiam descobrir 
toda a rede, destruí-la e mesmo prender-me. Não 
era, pois uma simples violação, por ócio e por 
sadismo, como tive ocasião de ver nos aduares, e a 
violação de uma mulher obstinada, que aceitava 
tudo pra não vender o seu marido. E esse marido 
era eu. Essa mulher salvou-me a vida e protegeu 
toda a rede clandestina. Por minha causa, 
desonraram-na. Por isso, ela não me dizia: «Olha o 
que sofri por ti». Dizia-me o contrário: «Esquece- 
me, refaz a tua vida, eu estou desonrada». 

«A partir deste momento decidi voltar para a minha 
mulher depois da guerra, porque devo dizer-te que 
vi muitos camponeses enxugar as lágrimas de suas 
mulheres que foram violadas perante ele mesmos. 
Isto comoveu-me muito. Devo confessar-te que em 
princípio não podia compreender a sua atitude. 
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Mas progressivamente tivemos que intervir nessas 
histórias, para as explicar aos civis. Eu vi alguns civis 
que se ofereceram como voluntários para se 
casarem com uma jovem violada pelos militares 
franceses e embaraçada, tudo isto me levou a ver 
de outra maneira o problema de minha mulher. 

«Decidi voltar para ela, mas, todavia, não sei como 
reagiria ao vê-la. E muitas vezes, ao ver a fotografia 
da minha filha, penso que ela foi também violada. 
Como se tudo o que viesse de minha mulher 
estivesse apodrecido. Se a tivessem torturado, se 
lhe tivessem partido os dentes, se lhe tivessem 
partido um braço, não me importava. Mas como é 
possível esquecer isso? E por que teria ela de me 
contar tudo?» 

Pergunta-me, então, se a sua «debilidade sexual» 
provocada, em minha opinião, pelas suas confusões. 

Resposta: «Não seria impossível». 

Senta-se na cama: 

— Que farias tu se te acontecesse isto? 

— Não sei... 

— Voltarias para a tua mulher? 

— Creio que sim... 


era 
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— Ah, vês... não estás completamente seguro... 


Leva as mãos à cabeça e, depois de uns instantes, sai do 
quarto. 

A partir desse dia, aceita progressivamente escutar as 
discussões políticas, enquanto as enxaquecas e a anorexia 
desaparecem consideravelmente. 

No fim de duas semanas, regressa à sua unidade, dizendo-me: 

«Quando chegar a independência, voltarei para 
minha mulher. Se as coisas não correrem bem, virei 
ver-te a Argel». 

CASO N.° 2 — Impulsos homicidas indiferenciados num evadido de 
uma liquidação colectiva. 

S..., de 37 anos, felloh. Vive num aduar em Constantina. Não 
se ocupou nunca de política. Desde os princípios da guerra, a sua 
região é cenário de batalhas violentas entre as forças argelinas e o 
exército francês. S... tem ocasião, assim, de ver mortos e feridos. 
Mas continua a manter-se à margem. De tempo a tempos, como 
todo o povo, os camponeses da sua aldeia ajudam os combatentes 
argelinos que estão de passagem. Mas um dia, em princípios de 
1958, tem lugar uma emboscada de que resultam várias mortes, 
não longe do aduar. As forças inimigas organizam uma operação e 
sitiam a cidade, vazia de soldados. Todos os habitantes são 
reunidos e interrogados. Ninguém responde. Umas horas depois, 
um oficial francês chega de helicóptero e diz: «Este aduar dá muito 
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que falar; destruam-no!» Os soldado começam a queimar as casas, 
enquanto as mulheres tratam de recolher algumas roupas ou de 
salvar algumas reservas, mas são repelidas a golpes de coronha. 
Alguns camponeses aproveitam essa confusão para se evadirem. O 
oficial dá ordem para reunir os homens que restam e fá-los 
conduzir até junto de um rio, onde começa a matança. Vinte e nove 
homens são mortos à queima-roupa. S... é ferido por duas balas 
que lhe atravessam, respectivamente, a coxa direita e o braço 
esquerdo, ocasionando-lhe esta última uma fractura do fémur. 

S... desmaia e recupera depois no meio de um grupo do 
Exército de Libertação Nacional. É atendido pelo Serviço Sanitário 
e sai quando é possível mudar-se. No caminho, o seu 
comportamento cada vez mais anormal não deixa de inquietar a 
escolta. Pede uma espingarda, considerando-se assim como civil e 
nega-se a marchar na frente de alguém. Não deseja que ninguém 
o acompanhe. Uma noite apodera-se da arma de um combatente 
e dispara atabalhoadamente sobre os soldados adormecidos. 
Desde esse momento marchará com as mãos amarradas e assim 
chegará ao Centro. 

Começa por nos dizer que não matou e que lhes fez uma boa 
partida. Pouco a pouco, podemos reconstituir a história do seu 
assassinato frustrado. S... não está angustiado, mas excitado em 
demasia, com fases de violenta agitação, acompanhadas de 
bramidos. Não despedaça nada, mas fatiga todo o mundo com a 
sua incessante tagarelice e o Serviço mantém-se em permanente 
alerta devido à sua manifesta decisão de «matar todo o mundo». 
Durante a sua hospitalização, ataca com armas improvisadas oito 
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doentes. Os enfermeiros e os médicos também não escapam. 
Chegamos a perguntar se não estaremos em presença de uma 
dessas formas larvares de epilepsia caracterizada por uma 
agressividade global quase sempre em erecção. 

Faz-se uma cura de sono. A partir do terceiro dia, uma visita 
quotidiana vai permitir-nos compreender melhor a dinâmica do 
processo psicológico. A desordem mental desaparece 
progressivamente. Eis aqui algumas passagens das declarações do 
enfermo: 


«Deus está comigo... mas, então, não está com os 
que morreram... Tive muita sorte... Na vida, é 
preciso matar para se não ser morto... Quando 
penso que não sabia das suas histórias... Há 
franceses entre nós. Disfarçam-se de árabes. É 
necessário matá-los. Dá-me uma metralhadora. 
Todos esses falsos árabes são franceses... e não me 
deixam tranquilo. Quando quero dormir, entram no 
meu quarto. Mas agora já os conheço. Todos me 
querem matar. Mas eu defender-me-ei. Matarei 
todos sem excepção. Degolarei um após outro e a ti 
também. Vocês querem eliminar-me, mas terão de 
agir de outra forma. Não me importará a sua morte. 
Os pequenos, os grandes, as mulheres, as crianças, 
os cães, os pássaros, os burros... chegará a vez de 
todo o mundo... Depois, poderei dormir 
sossegado...» 
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Tudo isto é expresso numa linguagem cortante, numa atitude 
hostil, altaneira e depreciativa. 

Após três semanas, a excitação desaparece, mas uma reserva, 
uma certa tendência para a solidão, fazem-nos recear uma 
evolução mais grave. No entanto, depois de um mês, solicita a sua 
saída para aprender um ofício compatível com a sua doença. 
Confia-se-lhe, então, o Serviço Social da F. N. L. Yimo-lo seis meses 
depois disso. Continuava bem. 

CASO N.° 3 — Psicose de angústia grave com sintomas de 
despersonalização depois do brutal assassinato de uma mulher. 

Dj..., ex-estudante, militar no A. L. N., 19 anos. Quando chega 
ao Centro a sua doença já data de alguns meses. A sua aparência é 
característica: muito deprimido, os lábios secos, as mãos 
constantemente suadas. Incessantes pulsações batem no seu 
peito. Insónias prolongadas. Duas tentativas de suicídio desde o 
começo das suas perturbações. Durante a conversação, adopta 
atitudes de alucinada escuta. Por vezes, o seu olhar fixa-se durante 
alguns instantes num ponto do espaço, enquanto o seu semblante 
se anima e dá a impressão de que o enfermo assiste a qualquer 
espectáculo. Pensamentos enganosos. Alguns fenómenos 
conhecidos em psiquiatria com o nome de barreira: um gesto ou 
uma frase esboçados são bruscamente interrompidos sem 
qualquer razão. Mas, sobretudo, um elemento vai chamar 
particularmente a nossa atenção: o enfermo fala-nos do sangue 
que perdeu, das suas artérias que se esvaziam, do seu coração que 
falha. Suplica-nos para deter a hemorragia, para não permitir que 
o «vampirizem» também no hospital. Por momentos, consegue 
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falar-nos e pede um lápis. Escreve: «Já não tenho voz, toda a minha 
vida se escapa». Esta despersonalização faz-nos pensar numa 
evolução muito grave. 

Várias vezes no decorrer das nossas conversas, o doente fala- 
nos de uma mulher que, pela noite, vem persegui-lo. Como já me 
contaram que a sua mãe morreu e a quem ele queria muito, nada 
poderia consolá-lo dessa perda (a voz emudeceu 
consideràvelmente nesse momento e apareceram algumas 
lágrimas), dirijo a investigação sobre a imagem maternal. Como lhe 
peço que descreva essa mulher que o obceca e até o persegue, 
declara-me que não é uma desconhecida, que a conhece muito 
bem, porque ele mesmo a matou. Coloca-se, então, o problema de 
saber se estamos frente a um complexo de culpa inconsciente 
depois da morte da mãe, como o descreve Freud em «Duelo e 
Melancolia». Pedimos ao enfermo que nos fale mais largamente 
dessa mulher, dado que a conhece bem e ele mesmo a matou. É 
dessa forma que reconstituímos a história seguinte: 

«Da cidade onde estudava fui para o «maquis». 
Depois de alguns meses, tive notícias de minha 
casa. Inteirei-me de que minha mãe havia sido 
assassinada à queima-roupa por um soldado 
francês e duas das minhas irmãs foram conduzidas 
ao quartel. Até agora ignoro o que lhes aconteceu. 
Transtornou-me terrivelmente a morte de minha 
mãe. Como o meu pai morrera há vários anos, eu 
era o único homem da família e a minha única 
ambição foi sempre a de chegar a ser alguém para 
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melhorar a existência de minha mãe e das minhas 
irmãs. Um dia chegámos a uma propriedade de 
colonos onde o gerente, colonialista activo, matou 
já dois civis argelinos. Chegámos a sua casa pela 
noite. Mas não estava. Não havia mais ninguém 
senão a sua mulher. Ao ver-nos, suplicou que não a 
matássemos: «Sei que vêm pelo meu marido, mas 
ele não está... quantas vezes lhe disse que se não 
metesse em política». Decidimos esperar pelo 
marido. Mas eu olhava a mulher e pensava na 
minha mãe. Estava sentada numa poltrona e 
parecia ausente. Perguntava-me por que não a 
matávamos. E, num certo momento, ela deu conta 
de que eu a olhava. Lançou-se sobre mim e gritou: 
«Eu lhe suplico... não me mate... Tenho filhos». Um 
segundo depois estava morta. Matei-a com o meu 
cutelo. 0 chefe desarmou-me e deu ordem para 
partirmos. Uns dias depois fui interrogado pelo 
chefe do sector. Pensava que iam matar-me, mas 
não me importava (3) . Então, comecei a vomitar após 
as refeições, a dormir muito mal. Desde esse 
momento, essa mulher vem todas as noites 
reclamar o meu sangue. E onde está o sangue da 
minha mãe?» 


Pela noite, quando o enfermo se deita, o quarto «enche-se de 
mulheres», todas parecidas. É uma reedição em múltiplos 
exemplares de uma única mulher. Todas têm um golpe aberto no 
ventre. Estão exangues, pálidas e terrivelmente delgadas. Essas 
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mulheres fustigam o jovem doente e exigem-lhe que lhes devolva 
o seu sangue perdido. Nesse momento, um ruído de água que corre 
chega ao quarto, amplifica-se até evocar a torrente de uma cascata 
e o doente vê como se enche de sangue, do seu sangue, o chão do 
seu quarto, enquanto as mulheres se tornam cada vez mais 
satisfeitas e as suas feridas começam a fechar-se. Banhado em suor 
e terrivelmente angustiado, o doente acorda e continua agitado até 
ao amanhecer. 

O jovem enfermo é atendido com cuidado durante algumas 
semanas e os fenómenos oníricos (pesadelos) desapareceram 
completamente. No entanto, mantém-se uma grande falha na sua 
personalidade. Quando pensa na sua mãe, surge como dupla 
sombra essa mulher com o ventre aberto. Por pouco científico que 
isto possa parecer, pensamos que apenas o tempo poderá trazer 
alguma melhoria à personalidade desintegrada desse homem. 

CASO N.° 4 — Um agente de polícia europeu deprimido encontra 
no hospital uma das suas vítimas, um patriota argelino vítima de 

pânico. 

A..., de 28 anos, casado, sem filhos. Tomamos conhecimento 
de que há vários anos ele e sua mulher foram submetidos a um 
tratamento, infelizmente sem êxito, para terem filhos. Os seus 
superiores enviam-no por transtornos no comportamento. 

O primeiro contacto revela-se bom. Espontaneamente, o 
doente fala-nos das suas dificuldades; entendimento satisfatório 
com a sua mulher e os seus sogros. Boas relações com os seus 
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camaradas de trabalho; aliás, goza da estima dos seus superiores. 
0 que o atormenta é que de noite ouve gritos que o não deixam 
dormir. E confessa-nos que desde há várias semanas, antes de se 
deitar, fecha as persianas e as janelas (estamos no Verão), perante 
o desespero de sua mulher que sufoca de calor. Além disso, enche 
os ouvidos de algodão para atenuar a violência dos gritos. Algumas 
vezes, a meio da noite, chega a ligar o aparelho de televisão ou 
ouve música para não escutar esses clamores nocturnos. Então, A... 
começa a contar-nos largamente o seu drama: 

Há vários meses, destacaram-no para uma brigada anti-F. L. N. 
Em princípio, estava encarregado da vigilância de alguns 
estabelecimentos ou cafés. Mas após algumas semanas, trabalha 
quase incessantemente no Comissariado. Nessa altura, pratica 
interrogatórios, o que nunca se faz sem «maus tratos». «É que não 
querem nunca confessar». 

«Algumas vezes — explica — dão vontade de lhes 
dizer que se tivessem um pouco de piedade de nós 
falariam sem os obrigarmos a sofrer durante horas 
para arrancar palavra por palavra as suas 
informações. Mas quem lhes pode explicar alguma 
coisa! A todas as perguntas respondem: «Não sei». 

Nem sequer são homens. Se se lhes pergunta onde 
vivem, respondem: «Não sei». Então, bem 
entendido, é preciso sabê-lo. Mas gritam muito. Ao 
princípio, ria-me. Mas depois comecei a inquietar- 
me. Agora, basta que oiça alguém gritar e posso 
dizer-lhe em que fase do interrogatório se 
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encontra. Aquele que apanhou dois violentos socos 
ou o golpe de uma matraca atrás da orelha, tem 
uma certa maneira de falar, de gritar, de dizer que 
está inocente. Depois de estar duas horas bem 
amarrado pelos punhos, tem outra voz. Depois da 
baignoire, outra voz. E assim sucessivamente. Mas 
é sobretudo após a «electricidade» que se torna 
insuportável. Dir-se-ia que em qualquer momento 
vai morrer. Existem, claro, os que não gritam: são os 
duros. Mas pensam que vão ser mortos em seguida. 

Não, não nos interessa matá-los. O que precisamos 
é da informação. A esses, procura-se fazê-los gritar 
e, mais tarde ou mais cedo, gritam. Isso já é uma 
vitória. Depois, continuamos. Notem que nós 
desejávamos evitar isso. Mas eles não nos facilitam 
a tarefa. Agora, oiço esses gritos mesmo em minha 
casa. Sobretudo os gritos de alguns que morreram 
no comissariado. Doutor, repugna-me este 
trabalho. Se você me curar, pedirei a minha 
transferência para a França. Se não ma 
concederem, apresentarei a minha demissão». 

Perante este panorama, prescrevo uma licença por doença. 
Como o interessado recusa a hospitalização, atendo-o em consulta 
privada. Um dia, pouco antes da consulta, chamam-me 
urgentemente. Quando A... chega a minha casa, minha mulher 
convida-o a esperar-me, mas ele prefere ir ao hospital buscar-me. 
Uns minutos depois, ao regressar para casa, encontro-o no 
caminho. Está apoiado numa árvore, com um aspecto 
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manifestamente abatido, trémulo, banhado em suor, em plena 
crise de angústia. Faço-o subir para o automóvel e levo-o para 
minha casa. Uma vez instalado no sofá, conta-me que encontrou 
no hospital um dos meus doentes que havia sido interrogado nos 
locais da polícia (é um patriota argelino) e que é tratado devido a 
«perturbações pós-comocionais de pânico». Inteiro-me, então, de 
que esse polícia participou de maneira activa nas torturas infligidas 
àquele doente. Receito-lhe alguns sedativos que acalmam a 
angústia de A... Quando se foi embora, dirijo-me ao pavilhão onde 
está hospitalizado o patriota. 0 pessoal não deu conta de nada. 0 
enfermo não aparece, apesar de tudo. Por fim, é descoberto num 
lavabo onde tentava suicidar-se (ele tinha reconhecido o polícia e 
pensava que unto vinha buscá-lo para o conduzir novamente ao 
posto do polícia). 

Seguidamente, A... voltou a visitar-me várias vezes e, após 
uma evidente melhoria, conseguiu fazer repatriar-se por razões de 
saúde. Quanto ao patriota argelino, o pessoal precisou de muito 
tempo para o convencer de que se tratava de uma ilusão, que os 
polícias não podiam vir ao hospital, que ele estava cansado e 
encontrava-se ali para ser curado, etc... 

CASO N.° 5 — Um inspector europeu tortura a sua mulher e os seus 

filhos. 

R..., de 30 anos, vem consultar-me de livre vontade. É 
inspector de polícia e, desde há algumas semanas, compreende 
que «alguma coisa não caminha bem». Casado, três filhos. Fuma 
muito: cinco maços de cigarros por dia. Não tem apetite e muitas 
vezes é afectado por pesadelos. Tais pesadelos não têm 
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características próprias. 0 que mais o aflige é o que ele chama as 
suas «crises de loucura». Em primeiro lugar, não gosta que o 
contrariem: 


«Doutor, explique-me isso. Quando enfrento uma 
oposição, dá-me vontade de me ferir. Mesmo fora 
do trabalho, dão-me ganas de maltratar quem se 
atravessa no caminho. Por qualquer coisa. Por 
exemplo, vou buscar os jornais ao quiosque. Está 
muita gente. Forçosamente devo esperar. Estendo 
o braço ( o dono do quiosque é meu amigo) para 
recolher os jornais. Alguém da bicha diz-me com ar 
de desafio: «Espere a sua vez». Pois bem, dá-me 
vontade de o golpear e digo para mim: «Meu velho, 
se te agarrasse umas tantas horas, não te ficaria 
tempo para essas fanfarronices». 

Não suporta o barulho. Em sua casa, a cada instante, sente 
vontade de golpeartodos. E de facto chega a golpear os seus filhos, 
mesmo o mais pequeno de vinte meses, com uma rara selvageria. 

Mas o que o encheu de pânico foi uma noite, quando a sua 
mulher o criticou bastante por ter ferido os filhos (chegou a dizer- 
lhe: «Por Deus, estás a ficar louco...», lançou-se sobre ela, agarrou- 
a e atou-a a uma cadeira, dizendo-lhe: «Vou ensinar-te, de uma vez 
por todas, quem é o patrão nesta casa». 

Felizmente, os seus filhos começaram a chorar e a gritar. 
Compreendeu, então, a gravidade do seu comportamento, largou 
a sua mulher e no dia seguinte resolveu consultar um médico 
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«especialista de nervos». Diz que «antes não era assim», que quase 
nunca castigava os seus filhos e não se zangava com a sua mulher. 
Os fenómenos actuais apareceram depois «dos acontecimentos». 
«É que agora fazemos trabalhos de infantaria. A semana passada, 
por exemplo, estivemos em operações como se pertencêssemos 
ao exército. Esses senhores do governo dizem que não há guerra 
na Argélia e que as forças da ordem, isto é, a polícia, devem 
restabelecer a calma. Mas a verdade é que há guerra na Argélia e 
quando derem conta disso será tarde. O que me fatiga são as 
torturas. Sabe você o que isto significa?... Algumas vezes, torturo 
durante dez horas seguidas...» 

— Que sente ao torturar? 

— Cansa-me... É verdade que há descansos, mas trata-se de 
saber em que momento se deve deixar o companheiro substituir- 
nos. Todos pensam que estão na altura de obterem as informações 
e não querem deixar voar o pássaro para outro que, naturalmente, 
receberá os elogios. Então, deixamo-lo... ou não o deixamos... 

«Às vezes chegamos a oferecer dinheiro ao tipo, o 
nosso próprio dinheiro, para o fazer falar. O 
problema para nós é, na realidade, o seguinte: és 
capaz de fazer falar esse tipo? É um problema de 
êxito pessoal; estabelece-se uma competição... No 
fim, temos os braços esfrangalhados. Então, 
empregam-se os «senegaleses». Mas eles golpeiam 
muito forte e dão cabo do tipo em meia hora, muito 
depressa e isso não é eficaz. É preciso ser 
inteligente para fazer bem esse trabalho. É 
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necessário saber em que momento comprimir e 
quando aliviar. É uma questão de faro. Quando o 
tipo está maduro, não merece a pena continuar a 
golpear. Por isso, nós mesmos temos de fazer o 
trabalho: vigiar do melhor modo a sua marcha. Eu 
não aprovo aqueles que mandam preparar os tipos 
e, de tempos a tempos, vejo como a coisa está. O 
que importa, sobretudo, é dar a impressão ao tipo 
de que não sairá vivo das nossas mãos. Perguntar- 
se-á, então, para quê falar se isso lhe não salvará a 
vida. Nesse caso não haveria qualquer possibilidade 
de conseguir obter alguma coisa. É absolutamente 
necessário que tenha esperança: é a esperança que 
o faz falar. 

«Mas o que mais me aborrece é o problema da 
minha mulher. Sem dúvida, há ali algo 
transtornado. Você tem de me curar isso, Doutor». 

Como os seus superiores lhe negaram a licença e, aliás, o 
doente não queria o certificado de um psiquiatra, empreendemos 
um tratamento em «plena actividade». Fàcilmente, podem 
adivinhar-se os fracassos de semelhante fórmula. Esse homem 
sabia perfeitamente que todas as suas perturbações eram 
provocadas directamente pelo tipo de actividade realizada nas 
salas de interrogatório, mesmo que atribuísse globalmente a 
responsabilidade aos «acontecimentos». Como não pensava (seria 
um contra-senso) deixar de torturar (era necessário que se 
demitisse), pediu-me sem rodeios que o ajudasse a torturar os 
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patriotas argelinos sem remorsos de consciência, sem transtornos 
de comportamento, com serenidade. <4) 


Série B 

Reunimos aqui alguns casos ou grupos de casos em que o 
acontecimento motivador é, em primeiro lugar, a atmosfera de 
guerra total que reina na Argélia. 

CASO N.° 1 — Assassinato por dois jovens argelinos de 13 e 14 anos 
de seu companheiro de jogos europeu. 

Trata-se de um exame médico-legal. Dois jovens argelinos de 
13 e 14 anos, alunos de uma escola primária, são acusados de 
matarem um seu companheiro europeu. Confessaram ter 
cometido esse acto. O crime é reconstituído e as fotografias são 
incluídas no processo. Vê-se um dos rapazes a segurar a vítima, 
enquanto o outro a ataca com um cutelo. Os jovens acusados não 
rectificam as suas declarações. Sustentamos com eles algumas 
entrevistas. Reproduzimos agora as suas principais declarações: 

a) 0 de 13 anos: 

«Não nos dávamos mal com ele. Todas as quintas-feiras íamos 
acampar para junto do bosque, na colina, um pouco adiante da 
aldeia. Era nosso camarada. Já não ia à escola, porque queria ser 
mação como o seu pai. Um dia, decidimos matá-lo, porque os 
europeus querem matar todos os árabes. Nós não podemos 
assassinar os «grandes». Mas como ele tem a nossa idade, já 
podemos. Não sabíamos como matá-lo. Queríamos atirá-lo a um 
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fosso, mas talvez ficasse apenas ferido. Então, agarramos num 
cutelo e matamo-lo. 

— Mas porque o escolheram a ele? 

— Porque brincava connosco. Um outro talvez não subisse 
connosco até ao alto. 

— Portanto, não era um amigo? 

— Porque querem também matar-nos? 0 seu pai, que é 
miliciano, diz que é necessário degolar-nos a todos. 

— Mas, ele não te tinha dito nada? 

— Ele? Não. 

— Sabes que ele agora está morto? 

— Sim. 

— Que é a morte? 

— É quando tudo se acabou e se vai para o céu. 

— Foste tu que o mataste? 

— Sim. 

— Não te aflige teres morto alguém? 

— Não, porque eles querem matar-nos, então... 
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— Não te aborreces de estares preso? 


— Não. 

b) O de 14 anos: 

Este jovem acusado contrasta claramente com o seu 
companheiro. É quase já um homem, um adulto pelo aspecto 
muscular, a fisionomia, o tom e o conteúdo das suas respostas. 
Também não nega ter morto o seu colega. Porque o matou? Não 
responde, mas pergunta-me se vi algum europeu na prisão. Nunca 
um europeu foi preso por assassinar um argelino. Respondo-lhe 
que, efectivamente, nunca vi europeus encarcerados. 

— E, sem dúvida, são mortos argelinos todos os dias, não é 
verdade? 


— Sim. 

— Então, porque existem apenas argelinos nos cárceres? 
Pode você explicar-me? 

— Não, mas diz-me: porque mataste esse rapaz que era teu 
amigo? 

— Vou explicar-lhe... Você ouviu falar do caso de Rivet? (5) 

— Sim. 


— Dois dos meus parentes foram assassinados nesse dia. 
Entre nós, diz-se que os franceses haviam prometido matar-nos a 
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todos, um após outro. Foi preso algum francês por todos esses 
argelinos que foram assassinados? 


— Não sei. 

— Pois bem, ninguém foi preso. Eu queria subir ao djebel, mas 
sou muito jovem. Então, decidi com X... que havia de matar um 
europeu. 

— Porquê ? 

— Que devíamos nós fazer, em sua opinião? 

— Não sei. Mas tu és um rapaz e o que está a acontecer é coisa 
para gente grande. 

— Mas também matam os rapazes. 

— Todavia, isso não era razão para matares o teu amigo. 

— Já o matei; agora façam-me o que quiserem. 

— Fez-te alguma coisa esse rapaz? 

— Não, não me fez nada. 

— Então ?... 

— Já está... 
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CASO N.° 2 — Delírio de culpabilidade e conduta suicida disfarçada 
em «acto terrorista» num jovem argelino de 22 anos. 

Este doente é enviado ao hospital pela autoridade judicial 
francesa. Esta medida toma-se depois de um exame médico-legal 
feito por psiquiatras franceses que trabalham na Argélia. 

Trata-se de um homem enfraquecido, em pleno estado de 
confusão. O corpo está coberto de equimoses e duas fracturas no 
queixo impossibilitam toda a absorção de alimentos. Durante mais 
de duas semanas haverá necessidade de alimentar o enfermo 
através de várias injecções. 

No fim de duas semanas interrompe-se o vazio do seu 
pensamento; pode estabelecer-se um contacto e conseguimos 
reconstruira história dramática deste jovem: 

Durante a sua adolescência praticou o escutismo com 
estranho fervor. Tomou-se um dos principais responsáveis do 
movimento escuteiro muçulmano. Mas aos 19 anos abandonou 
totalmente o escutismo para se ocupar apenas da sua profissão. 
Mecanógrafo, estuda com tenacidade e sonha chegar a ser um 
grande especialista no seu ofício. O l.° de Novembro de 1954 
surpreende-o absorvido por problemas estritamente profissionais. 
Não tem sobre o momento qualquer reacção a respeito da luta 
nacional. Já não acompanhava os seus antigos companheiros. 
Definir-se-á a si mesmo nessa altura como «dedicado a aperfeiçoar 
as suas capacidades técnicas». 
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No entanto, em meados de 1955, durante um serão familiar, 
tem subitamente a impressão de que os seus pais o consideram 
como um traidor. Após alguns dias, essa impressão fugidia 
desvanece-se, mas vem-lhe a inquietude, um certo mal-estar que 
não consegue compreender. 

Decide, então, fazer rapidamente as suas refeições, foge do 
meio familiar e recolhe-se no seu quarto. Evita todos os contactos. 
Nessas condições produz-se a catástrofe. Um dia, em plena rua, 
cerca da meia hora, ouve claramente uma voz que o acusa de 
cobarde. Volta-se, mas não vê ninguém. Apressa o passo e resolve 
não ir trabalhar. Fecha-se no seu quarto e não janta. Durante a 
noite, estala a crise. Ao longo de três horas escuta toda a espécie 
de insultos, vozes no seu cérebro e na noite: «traidor... cobarde... 
todos os teus irmãos morrem... traidor... traidor...» 

Domína-o uma angústia indescritível: «0 meu coração bateu 
durante 18 horas num ritmo de 130 pulsações por minuto. Pensava 
que ia morrer». 

Desde então o doente não pode engolir nada. Emagrece a 
olhos vistos, confina-se a uma obscuridade absoluta, nega-se a 
abrir a porta do quarto a seu pais. Ao terceiro dia, põe-se a rezar. 
Está recolhido, diz-me, 17 a 18 horas diárias. Ao quarto dia, 
impulsivamente, «como um louco», com «uma barba que também 
devia fazê-lo parecer louco», sem casaco nem gravata, sai para a 
cidade. Uma vez na rua, não sabe para onde há-de ir; mas caminha 
e no fim de algum tempo encontra-se na cidade europeia. 0 seu 
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aspecto físico (o aspecto de europeu) parece protegê-lo dos 
interrogatórios e controlos das patrulhas francesas. 

Mas perto dele argelinos e argelinas são arrastados, 
maltratados, insultados, revistados... Paradoxalmente, ele não traz 
consigo qualquer documento. Essa amabilidade espontânea das 
patrulhas inimigas para com ele, confirma-lhe o seu delírio: «todo 
o mundo sabe que está com os franceses. Os próprios soldados têm 
ordem: deixam-no tranquilo». 

Além disso, o olhar dos argelinos presos, com as mãos atrás 
da nuca, esperando serem revistados, parece-lhe carregado de 
desprezo. Vítima de uma agitação irreprimível, afasta-se a grandes 
passos. Chega depois frente ao edifício do estado-maior francês. 
Junto das grades, há vários militares com a metralhadora nas mãos. 
Aproxima-se dos soldados, lança-se sobre um deles e procura 
arrebatar-lhe a metralhadora, gritando: «Sou argelino». 

Rapidamente dominado, é conduzido aos postos de polícia, 
onde teimam em fazê-lo confessar os nomes dos seus chefes e os 
dos distintos membros da rede a que pertence. No fim de alguns 
dias, os polícias e os militares compreendem que se trata de um 
doente. Decidem submetê-lo a exame, e este diagnostica a 
existência de perturbações mentais e prescreve a sua 
hospitalização. «O que eu queria, diz-nos, era morrer. Ainda no 
quartel da polícia, pensava e esperava que após as torturas me 
matariam. Sentia-me satisfeito pelos golpes, porque isso provava 
que me consideravam também como o seu inimigo. Já não podia 
escutar essas acusações sem reagir. Não sou um cobarde. Não sou 
uma mulher. Não sou um traidor». (6) 
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CASO N.° 3 — Atitude neurótica de uma jovem francesa, cujo pai, 
alto funcionário, é morto numa emboscada. 

Esta jovem de 21 anos, estudante, consulta-me por pequenos 
fenómenos de angústia que a afectam nos seus estudos e nas suas 
relações sociais. As mãos constantemente suadas, com períodos 
verdadeiramente inquietantes em que o suor «lhe corre pelas 
mãos». Opressões toráxicas, acompanhadas de enxaquecas 
nocturnas. Morde as unhas. Mas o que lhe desperta a atenção é, 
sobretudo, a facilidade do contacto, manifestamente muito rápido, 
enquanto se sente, subjacente, numa grande angústia. A morte de 
seu pai, recente segundo a data que indica, é referida pela doente 
com tal ligeireza que orientamos depressa as nossas investigações 
sobre as relações de seu pai. A exposição que nos faz, clara, 
absolutamente lúcida, de uma lucidez que raia a insensibilidade, vai 
revelar, precisamente pelo racionalismo, o transtorno desta jovem, 
a natureza e origem do seu conflito. 

«O meu pai era um alto funcionário. Tinha sob a sua 
responsabilidade uma imensa região rural. Desde 
que começaram a acontecer coisas, lançou-se na 
caça de argelinos com uma raiva furiosa. Chegava a 
não comer, a não dormir, de tal modo o excitava ter 
de reprimir a rebelião. Assisti, sem poder fazer 
nada, à lenta metamorfose de meu pai. Por fim, 
decidi não voltar a vê-lo, de não permanecer na 
cidade. Efectivamente, cada vez que ia a casa, 
estava noites inteiras acordada, porque os gritos 
que chegavam de baixo não deixavam de me 
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preocupar: no sótão e nos quartos vazios, 
torturava-se argelinos para obter informações. 

Você não pode imaginar como é espantoso ouvir 
gritar assim toda a noite. Algumas vezes pergunto- 
me como pode um ser humano suportar — não falo 
já de torturar —, mas simplesmente escutar esses 
gritos de sofrimento. E aquilo durava. Finalmente, 
deixei de ir a casa... As poucas vezes que meu pai 
vinha ver-me à cidade, não podia olhá-lo de frente 
sem me sentir horrivelmente oprimida e 
horrorizada. Era-me cada vez mais difícil abraçá-lo. 

«É que eu vivi muito tempo na aldeia. Conheci 
quase todas as famílias. Os jovens argelinos da 
minha idade e eu jogámos e brincámos juntos 
quando éramos pequenos. Cada vez que chegava a 
casa, meu pai contava-me novas prisões. Chegou 
uma altura em que já não me atrevia a caminhar 
pela rua; tinha a impressão de encontrar o ódio por 
todos os lados. No fundo de mim mesma, dava 
razão a esses argelinos. Se eu fosse argelina, estaria 
na luta de guerrilhas». 

Um dia, no entanto, recebe um telegrama com a notícia de 
que seu pai está gravemente ferido. Vai ao hospital e encontra o 
pai em estado de coma. Pouco depois, ele morre. No decorrer de 
uma missão de reconhecimento com um destacamento militar, 
havia sido ferido: a patrulha caiu numa emboscada preparada pelo 
Exército Nacional Argelino. 
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«0 funeral repugnou-me — diz. Todos esses oficiais 
que vinham chorar pela morte de meu pai, cujas 
«altas qualidades morais haviam conquistado a 
população indígena», causava-me náuseas. Toda a 
gente sabia que era falso. Ninguém ignorava que 
meu pai dirigia os centros de interrogatório de toda 
a região. Todos sabiam que o número de mortos na 
tortura era de dez diários e vinham contar mentiras 
sobre a devoção, a abnegação, o amor à pátria, 
etc... Devo dizer que agora as palavras não têm para 
mim nenhum valor, ou não muito em todo o caso. 
Regressei imediatamente à cidade e evitei vertodas 
as autoridades. Propuseram-me algumas 
subvenções, mas eu recusei-as. Não quero o seu 
dinheiro. É o preço do sangue vertido pelo meu pai. 

Não quero. Trabalharei». 

CASO N.° 4 — Perturbações do comportamento em rapazes 
argelinos menores de 10 anos. 

Trata-se de refugiados. São filhos de combatentes ou de civis 
mortos pelos franceses. Estão distribuídos por diferentes centros, 
na Tunísia e em Marrocos. Esses rapazes vão à escola. Organizam- 
se partidas de jogos, brincadeiras colectivas. Os rapazes são 
vigiados regularmente por médicos. Assim temos a oportunidade 
de examinar alguns: 

a. Existe nos diversos rapazes um amor muito 
marcado pelas imagens paternais. Tudo o que se 
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parece com o pai ou a mãe, é procurado com. grande 
tenacidade e zelosamente conservado. 

b. Percebe-se neles, de uma maneira geral, um 
horror ao ruído. Esse rapazes preocupam-se muito 
com as reprimendas. Têm uma exigência elevada de 
calma e de afecto. 

c. Em muitos deles, há casos de insónias com 
sonambulismo. 

d. Enuresia periódica. 

e. Tendência sádica. Um jogo frequente: uma folha 
de papel é furada colericamente, fazendo-lhe muitos 
buracos. Todos os lápis estão mordiscados e mordem 
as unhas frequentemente de forma desesperante. 
São vulgares as disputas entre eles, apesar de no 
fundo terem grande afeição uns aos outros. 

CASO N.° 5 — Psicose puerperal entre as refugicúdas. 

Chamamos psicose puerperal às perturbações mentais que 
afectam a mulher como consequência da maternidade. 

Essas perturbações podem aparecer imediatamente antes ou 
poucas semanas depois do parto. A determinação destas 
enfermidades é muito complexa. Mas pensa-se que as duas causas 
principais são um transtorno no funcionamento das glândulas 
endócrinas e a existência de um «choque afectivo». Este último 
termo, apesar de vago, designa o que o povo chama «forte 
emoção». 
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Nas fronteiras tunisianas e marroquinas, depois da decisão 
tomada pelo governo francês de praticar em centenas de 
quilómetros a política do glacis e da terra queimada, encontram-se 
cerca de 300 000 refugiados. Sabemos o estado precário em que 
vivem. Comissões da Cruz Vermelha Internacional acudiram várias 
vezes a esses lugares e, após terem comprovado a extrema miséria 
e a precariedade das condições de vida, recomendaram aos 
organismos internacionais a intensificação da ajuda a esses 
refugiados. Era previsível, pois, dada a subalimentação que reina 
nesses campos, que as mulheres mostrassem uma predisposição 
especial para a psicose puerperal. 

As frequentes invasões de tropas francesas para aplicar «o 
direito de seguir e de perseguir», os ataques aéreos, os 
bombardeamentos — é sabido que os bombardeios de territórios 
marroquinos e tunisianos pelo exército francês são incontáveis, e 
Sakiet-Sidi-Youssef, a aldeia mártir da Tunísia, é o caso mais 
sangrento —, a situação de desintegração familiar, consequência 
das condições de êxodo, mantêm entre os refugiados uma 
atmosfera de insegurança permanente. São poucas as argelinas 
refugiadas que deram à luz sem apresentarem perturbações 
mentais. 

Essas perturbações revestem-se de diversas formas. São 
agitações que podem tomar algumas vezes aspectos de fúria, ou 
fortes depressões imóveis com repetidas tentativas de suicídio ou, 
por fim, estados de angústia com pranto, lamentações, 
implorações de misericórdia, etc... Também o conteúdo do delírio 
varia. Encontramos assim um delírio de perseguição vaga, que se 
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refere a alguém, ou uma agressividade delirante contra os 
franceses, que querem matar o filho por nascer ou recém-nascido, 
ou uma impressão de morte iminente; neste caso, as doentes 
imploram a invisíveis verdugos que não matem os seus filhos... 

Também é necessário assinalar que os conteúdos 
fundamentais não são limpos pelo alívio e a regressão dos 
transtornos. A situação das enfermas curadas mantém e mostra 
esses núcleos patológicos. 

Série C: Modificações afectivo-intelectuais e perturbações 
mentais depois da tortura. 

Agruparemos nesta série os enfermos mais ou menos graves, 
cujos transtornos apareceram imediatamente depois ou durante as 
torturas. Descreveremos vários subgrupos, porque temos 
advertido que a cada tipo de tortura correspondiam, 
independentemente de uma perturbação leve ou profunda da 
personalidade, tipos mórbidos característicos. 

GRUPO N. 1 — Depois das torturas indiferenciadas chamadas 

preventivas. 

Aludimos aqui aos métodos brutais onde se trata menos de 
torturar do que fazer falar. O princípio segundo o qual, além de 
certo limite, o sofrimento se torna intolerável, adquire aqui singular 
importância. O fim é, pois, chegar o mais rapidamente possível a 
esse limite. Não se praticam requintes. Produz-se um ataque 
maciço e multiforme: vários polícias batem ao mesmo tempo; 
quatro polícias de pé rodeiam o prisioneiro e aplicam-lhe pontapés, 
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enquanto outro polícia lhe queima o peito com um cigarro e outro 
martela-lhe as plantas dos pés com chicotadas de bastão. Alguns 
dos métodos de tortura postos em prática na Argélia pareceram- 
nos particularmente atrozes, referindo-nos sempre às confidências 
dos torturados: 

a) Injecção de água pela boca, acompanhada de clister a forte 
pressão com água de sabão <7) . 

b) Introdução de uma garrafa pelo ânus. 

Duas formas de suplício chamado «da imobilidade»: 

c) 0 prisioneiro é colocado de joelhos, com os braços paralelos 
ao chão, as palmas das mãos voltadas para cima, o busto e a cabeça 
direitos. Não se lhe permite qualquer movimento. Atrás do 
prisioneiro, um polícia sentado numa cadeira fá-lo voltar à 
imobilidade a golpes de matraca. 

d) 0 prisioneiro está de pé, com a cara voltada para a parede, 
os braços levantados e as mãos encostadas também à parede. 
Aqui, ao menor movimento, ao menorsinal de relaxamento, caíam- 
lhe em cima os golpes novamente. 

Indiquemos agora que existem duas categorias de torturados 


1. Os que sabem alguma coisa. 

2. Os que não sabem nada. 
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1. Os que sabem alguma coisa, quase nunca acorrem depois 
aos hospitais. Não se ignora que aquele patriota foi torturado nas 
prisões francesas, mas não o encontramos como enfermo (8) . 

2. Pelo contrário, os que não sabem nada vêm 
frequentemente consultar-nos. Não falamos aqui dos argelinos 
torturados no decorrer de um ratissage ou de um cerco. Também 
esses vêm ver-nos como enfermos. Falamos expressamente 
daqueles argelinos, não organizados, que são presos e conduzidos 
aos locais de polícia ou às quintas destinadas a interrogatórios, para 
serem submetidos à tortura. 

Quadros Psiquiátricos Encontrados 

a) Depressões agitadas: quatro casos. 

São doentes tristes, sem angústia real, deprimidos, confinados 
a maior parte do tempo à cama, que fogem ao contacto e que, 
bruscamente, desenvolvem uma agitação muito violenta, cujo 
significado é sempre difícil de entender. 

b) Anorexia mental: cinco casos. 

Estes enfermos colocam problemas graves, porque essa 
anorexia mental é acompanhada de horror a todo o contacto 
corporal com os outros. 0 enfermeiro que se aproxima do doente 
e procura tocar-lhe, tomar-lhe a mão, por exemplo, é 
imediatamente afastado com rigidez. Não é possível praticar a 
alimentação artificial nem administrar medicamentos (9) . 

c) Instabilidade motriz: onze casos. 


300 | Frantz Fanon 



Aqui referimo-nos a doentes que não podem permanecer 
quietos. Constantemente solitários, torna-se difícil que aceitem 
fechar-se a sós com o médico no seu consultório. 

Dois sentimentos nos pareceram frequentes neste primeiro 
grupo de torturados: 

Primeiro, o da injustiça. O facto de ter sido torturado por coisa 
de nada, durante dias e noites, parece ter quebrado alguma coisa 
nestes homens. Um destes martirizados havia tido uma experiência 
particularmente penosa: depois de alguns dias de inúteis torturas, 
os polícias convenceram-se de que se tratava de um homem 
pacífico, totalmente alheio a qualquer rede da F. L. N. Apesar desta 
convicção, um inspector de polícia disse: 

«Não o deixem ir assim. Apertem um pouco mais. Assim quando 
estiver lá fora, manter-se-á tranquilo»* 10 *. 

Depois, uma indiferença a qualquer argumento moral. Para 
esses doentes, não há causa justa. Uma causa torturada é uma 
causa débil. É necessário, pois, antes de mais, aumentar a sua força 
e não discutir se a causa está ou não bem fundada. Somente conta 
a força. 

GRUPO N.° 2 — Depois das torturas com electricidade. 

Nesse grupo reunimos os patriotas argelinos torturada 
principalmente com a electricidade. Com efeito, enquanto antes a 
electricidade fazia parte de um conjunto de processos de tortura, 
a partir de Setembro de 1956 certos interrogatórios realizaram-se 
exclusivamente com eletricidade. 
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Quadros Psiquiátricos Encontrados 


a) Cenestopatias localizadas ou generalizadas: três casos. 

Trata-se de doentes que experimentam uma sensação de 
formigueiro em todo o corpo, forte impressão de que lhes arancam 
as mãos, lhes estalam a cabeça, lhes travam a língua. 

b) Apatia, abulia, desinteresse: sete casos. 

São enfermos inertes, sem projectos, sem saída, que apenas 
vivem o dia. 

c) Horror à electricidade: 

Medo de acender a luz, medo de ouvir o rádio, medo do 
telefone. Impossibilidade absoluta para o médico de evocar sequer 
a possibilidade de um tratamento por electro-choque. 

GRUPO N.° 3 — Depois do «soro da verdade». 

É conhecido o princípio em que se baseia este procedimento. 
Perante um enfermo que parece sofrer de um conflito interior 
inconsciente que a conversa não consegue revelar, recorre-se a 
métodos de exploração química. 0 pentotal, por injecções 
intravenosas, é a substância mais comumente utilizada com o fim 
de libertar o doente de um conflito que parece superar as suas 
possibilidades de adaptação. Para libertar o enfermo desse «corpo 
estranho», intervém o médico* 11 *. De qualquer modo, percebeu-se 
a dificuldade de controlar a dissolução progressiva dos problemas 
psíquicos. Não era raro presenciar agravamentos espectaculares 
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ou o aparecimento de novos quadros absolutamente inexplicáveis. 
Por isso, em geral, abandonou-se mais ou menos essa técnica. 


Na Argélia, os médicos militares e os psiquiatras tiveram 
grandes possibilidades de experimentação nos postos de polícia. 
Se, nas neuroses, o pentotal derruba as barreiras que se opõem à 
exteriorização do conflito interior, nos patriotas argelinos deve 
romper, igualmente, a barreira política e facilitar a obtenção de 
confissões do prisioneiro sem necessidade de recorrer à 
electricidade (a tradição médica tende a evitar o sofrimento). É a 
forma médica da «guerra subversiva». 

O argumento é o seguinte. Primeiro: «Eu sou médico, não sou 
polícia. Estou aqui para te ajudar». Assim se obtém, no fim de 
alguns dias, a confiança do prisioneiro (12) . Depois: «Vou dar-te 
algumas injecções porque estás muito mal». Durante alguns dias, 
realiza-se qualquer tratamento: vitaminas, tónicos cardíacos, soros 
açucarados. Ao quarto ou quinto dia, uma injecção intravenosa de 
pentotal. Começa o interrogatório. 

Quadros Psiquiátricos Encontrados 

a) Estereotipias verbais: 

O doente repete continuamente frases como: «Não disse 
nada. Têm de acreditar-me, eu não falei». Estas frases 
estereotipadas são acompanhadas de uma angústia permanente. 
O enfermo ignora, com efeito, se puderam arrancar-lhe algumas 
informações. A culpabilidade a respeito da causa defendida e dos 
irmãos cujos nomes e direcções haja podido revelar, pesa aqui de 
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maneira dramática. Nenhuma afirmação pode restabelecer a calma 
com essas consciências destroçadas. 

b) Percepção intelectual ou sensorial opaca: 

0 enfermo não pode afirmar a existência de um objectivo 
definido. Assimila um raciocínio, mas de maneira indiferenciada. 
Não distingue, fundamentalmente, o verdadeiro do falso. Tudo é 
verdadeiro e tudo é falso ao mesmo tempo. 

c) Horror às entrevistas pessoais: 

Este medo deriva da impressão aguda de que poderá, em 
qualquer momento, ser novamente interrogado. 

d) Inibição: 

0 doente está na defensiva: regista palavra por palavra a 
resposta projectada. Daí a impressão de quase inibição, com 
diminuição da actividade psíquica, interrupção das frases, 
retrocessos, etc... 

É claro que estes enfermos negam-se obstinadamente a 
qualquer injecção intravenosa. 

GRUPO N.° 4 — Depois da lavagem ao cérebro. 

Falou-se muito ultimamente da «acção psicológica» na 
Argélia. Não queremos proceder ao estudo crítico destes métodos. 
Bastar-nos-á evocar aqui as consequências psiquiátricas. Existem 
duas categorias de centros de tortura para a lavagem ao cérebro 
na Argélia. 
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1 — Para os Intelectuais 


Aqui o princípio consiste em fazer com que o prisioneiro actue 
de harmonia com determinado papel. É evidente a escola psico- 
sociológica a que isto nos remete <13) . 

a) Fazer o jogo da colaboração. 

O intelectual é convidado a colaborar, elaborando 
justificações dessa colaboração. Obriga-se, pois, a levar uma dupla 
existência: é um patriota conhecido como tal que, 
preventivamente, foi retirado da circulação. O fim da acção 
empreendida é atacar, desde o mais fundo, os elementos que 
constituem a consciência nacional. Não deve apenas colaborar, 
mas tem também ordem para discutir «livremente» com os 
opositores e reticentes e procurar convencê-los. É uma maneira 
airosa de fazê-lo designar os patriotas, de servir de delator. Se 
porventura diz não encontrar opositores, designa-se-lhe ou pede- 
se-lhe que actue como se se tratasse de opositores. 

b) Fazer exposições sobre o valor da obra francesa esobre os 
fundamentos positivos da colonização. 

Para realizar esta tarefa, são largamente precisos muitos 
«conselheiros políticos»: funcionários de assuntos coloniais, ou 
melhor ainda: psicólogos, socio-psicólogos, sociólogos, etc. 

c) Colocar os argumentos da Revolução Argelina e combatê- 
los um por um. 
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A Argélia não é uma Nação, não foi nunca uma Nação, não 
será nunca uma Nação. 

Não existe o «povo argelino». 

0 patriotismo argelino não tem sentido. 

Os «fellagas» são ambiciosos, criminosos, pobres tipos 
enganados. 

Por sua vez, cada intelectual deve fazer uma exposição sobre 
estes temas e a exposição deve ser convincente. As notas (as 
famosas «recompensas») são atribuídas e totalizadas no fim de 
cada mês. Servirão de elementos de apreciação para decidir ou não 
a saída do intelectual. 

d) Levar uma vida colectiva absolutamente patológica. 

Estar só é um acto de rebelião. Por isso, é necessário estar 
sempre com alguém. 0 silêncio está igualmente proibido. É preciso 
pensar em voz alta. 


Testemunho 

Trata-se de um universitário internado e submetido durante 
alguns meses à lavagem ao cérebro. Os responsáveis do campo, 
num dado momento, felicitam-no pelos progressos realizados e 
anunciam-lhe a sua próxima libertação. 

Conhecendo as manobras do inimigo, abstém-se de tomar a 
sério a notícia. A técnica consiste, de facto, em anunciar aos 
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prisioneiros a sua saída e, uns dias antes da data fixada, organizar 
uma sessão de crítica colectiva. 


Ao finalizar a sessão, toma-se frequentemente a decisão de 
suspender a libertação, dado que o prisioneiro não parece 
apresentar todos os sintomas de uma cura definitiva. A sessão, 
dizem os psicólogos presentes, demonstrou a persistência do vírus 
nacionalista. 

Desta vez, portanto, não se trata de um subterfúgio. O 
prisioneiro é libertado. Uma vez fora, na cidade e no seio da sua 
família, o antigo prisioneiro felicita-se de haver apresentado muito 
bem o seu papel. Alegra-se por poder ocupar de novo o seu lugar 
na luta nacional e procura estabelecer contacto com os seus 
responsáveis. Nesse momento, uma ideia lancinante e terrível 
atravessa-lhe o espírito. Talvez não tenha enganado ninguém, nem 
os carcereiros, nem os companheiros detidos, nem sobretudo a si 
mesmo. 

Onde terminaria o jogo? 

Neste caso, é necessário restabelecer a confiança, suprimir a 
hipoteca da culpabilidade. 

Quadros Psiquiátricos Encontrados 

a) Horror de qualquer discussão colectiva. 

Quando se encontram três ou quatro, a inibição reaparece, a 
desconfiança, a reticência impõem-se com particular densidade. 
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b) Impossibilidade de explicar e defender determinada 
posição. 

O pensamento desenvolve-se por dualidades opostas. Tudo o 
que se afirma pode negar-se, no mesmo instante, com idêntica 
força. É certamente a série de coisas mais dolorosa que temos 
encontrado nesta guerra. Uma personalidade obcecada é o fruto 
da «acção psicológica» posta ao serviço do colonialismo na Argélia. 

2 —Para os Não-Intelectuais 

Nos centros como Berrouaghia, não se parte já da 
subjectividade para modificar as atitudes do indivíduo. Apoiam-se, 
pelo contrário, no corpo que se quebra, esperando que a 
consciência nacional se desintegre. É um verdadeiro processo de 
domesticação. A recompensa traduz-se na ausência de torturas ou 
a possibilidade de se alimentar. 

a) É necessário reconhecer que não se pertence à F. L. N. É 
preciso gritá-lo em grupo. É preciso repeti-lo durante algumas 
horas. 

b) Depois, é necessário reconhecer que se pertenceu à F. L. N. 
e se compreendeu que isso estava mal. Portanto, abaixo a F. L. N. 

Depois desta fase, vem outra: o futuro da Argélia é francês, 
não pode ser senão francês. 

Sem a França, a Argélia volta à Idade Média. 

Enfim, alguém é francês. Viva a França! 
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Os transtornos encontrados aqui não são graves. É o corpo 
enfermo e doloroso que necessita de repouso e de paz. 

Série D: Perturbações psicossomáticas. 

A guerra colonial da Argélia não teve apenas como 
consequência a multiplicação das perturbações mentais e o 
favorecer a eclosão de fenómenos mórbidos específicos. Fora da 
patologia da tortura, da patologia da torturado e da do torturador, 
existe na Argélia uma patologia da atmosfera, a que faz dizer 
comummente aos médicos frente a um enfermo que não 
conseguem compreender: «Tudo isto acabará com a maldita 
guerra». 

Agruparemos nesta quarta série as enfermidades observadas 
entre os argelinos, alguns dos quais foram internados em campos 
de concentração. A característica peculiar destas enfermidades é 
que são de tipo psicossomático. 

Chamamos patologia psicossomática ao conjunto de 
desordens orgânicas cuja eclosão é favorecida por uma situação 
conflituosa <14) . Psicossomática, porque a causa é de origem 
psíquica. Esta patologia é considerada como uma maneira a que 
tem de responder o organismo, isto é, de adaptar-se ao conflito 
que enfrenta, sendo a perturbação ao mesmo tempo sintoma e 
cura. Mais precisamente, diz-se que o organismo (uma vez mais 
trata-se da unidade córtico-visceral, psicossomática dos antigos) 
supera o conflito por maus caminhos, mas, em resumidas contas, 
económicas. É o mal menor que o organismo escolhe para evitar a 
catástrofe. 
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Em geral, esta patologia é muito bem conhecida na 
actualidade, ainda que os distintos métodos terapêuticos 
propostos (relaxamento, sugestão) nos pareçam muito aleatórios. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, na Inglaterra, no decorrer dos 
bombardeios e na União Soviética nas populações sitiadas, 
especialmente em Estalinegrado, as descrições de transtornos 
aparecidos multiplicaram-se. Hoje, sabe-se perfeitamente que não 
é preciso estar ferido com uma bala para sofrer no corpo ou no 
cérebro a existência da guerra. Como qualquer guerra, a guerra da 
Argélia criou o seu contingente de enfermidades córtico-viscerais. 
Se se exceptua o grupo g, todas as perturbações observadas na 
Argélia foram descritas nas guerras «clássicas». O grupo g pareceu- 
nos específico da guerra colonial da Argélia. Esta forma particular 
de patologia (a contracção muscular generalizada) já havia 
chamado a atenção antes de estalar a Revolução. Mas os médicos 
que a descreviam consideravam-na um estigma congénito do 
indígena, uma originalidade (?) do seu sistema nervoso, onde se 
afirmava estar a prova de um predomínio no colonizado do sistema 
extra-piramidal <15) . Esta contracção é, na realidade, simplesmente 
o acompanhamento postural, a aparição nos músculos do 
colonizado da sua rigidez, da sua reticência, da sua recusa perante 
a autoridade colonial. 

Quadros Psiquiátricos Encontrados 

a) Úlceras de estômago. 

Muito numerosas. As dores predominam durante a noite com 
vómitos, emagrecimento, tristeza e morosidade, sendo uma 
excepção a irritabilidade. Deve assinalar-se que a maioria destes 
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doentes são muito jovens: dos 18 a 25 anos. Regra geral, nunca 
aconselhamos a intervenção cirúrgica. Duas vezes fez-se uma 
gastrectomia. Nesses dois casos houve necessidade de voltar a 
intervir nesse mesmo ano. 

b) Cólicas nefríticas: 

Também aqui encontramos sofrimentos com paroxismo 
nocturno. Evidentemente, quase nunca existem cálculos. Estas 
cólicas podem produzir-se, que é raro, em pessoas de 14 a 16 anos. 

c) Transtornos da menstruação: 

Esta patologia é muito conhecida e não nos deteremos nela. 
Mesmo que as mulheres permaneçam três ou quatro meses sem 
menstruo ou que essas dores intensas se repercutam sobre o 
carácter e o comportamento, tudo isso acompanha as regras. 

d) Hipersónias por tremores idipáticos: 

Trata-se de adultos jovens, privados de qualquer repouso por 
um tremor generalizado, frequente, semelhante a um Parkinson 
total. Também nestes casos os «espíritos científicos» poderiam 
referir-se a um determinismo extra-piramidal. 

e) Precoces cabelos brancos: 

Entre os que se escapam dos centros de interrogatório, os 
cabelos embranquecem subitamente, por madeixas, por regiões ou 
mesmo inteiramente. Com frequência estas perturbações são 
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acompanhadas de astenia profunda, com desinteresse e 
impotência sexual 

f) Taquicardias paroxísticas: 

O ritmo cardíaco acelera-se bruscamente: 120, 130, 140 
pulsações por minuto. Estas taquicardias são acompanhadas de 
angústia, da impressão de morte iminente e o fim da crise é 
assinalado por uma copiosa transpiração. 

g) Contracção generalizada, rigidez muscular: 

Trata-se de doentes de sexo masculino que têm uma 
dificuldade progressiva (em dois casos o seu aparecimento foi 
brutal) para a execução de certos movimentos: subir escadas, 
andar depressa, correr. A causa desta dificuldade reside numa 
rigidez característica que lembra irresistivelmente uma pancada 
em certas regiões do cérebro (núcleos cinzentos centrais). É uma 
rigidez em extensão e a marcha faz-se em pequenos passos. A 
flexão passiva dos membros inferiores é quase impossível. Nenhum 
descanso se pode obter. Contraído, incapaz do menor relaxamento 
voluntário, o enfermo parece feito de uma só peça. O rosto 
permanece fixo, mas exprime um alto grau de desorientação. 

O doente não parece poder «desmobilizar os seus nervos». 
Constantemente está em tensão, à espera, entre a vida e a morte. 
Eis o que nos dizia um deles: «Veja, já estou rígido como um 
morto» (16) . 
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A Impulsividade Criminosa do Norte-Africano na Guerra 
de Libertação Nacional 

Não é necessário apenas que se combata pela liberdade do 
povo. Também é preciso ensinar a esse povo e a nós mesmos, 
durante o tempo da luta, a dimensão do homem. Deve remontar- 
se pelos caminhos da história, da história do homem condenado 
pelos homens e provocar, tornar possível o reencontro com o seu 
povo e com os outros homens. 

Na verdade, o militante que se entregou a uma luta armada, a 
uma luta nacional, tem a intenção de conhecer todas as 
degradações infligidas ao homem pela opressão colonial. O 
militante tem por vezes a impressão fatigada de que deve conduzir 
a tudo o seu povo, tirá-lo do poço, da caverna. O militante 
compreende a cada passo que não tem apenas de rechaçar as 
forças inimigas, mas também os núcleos de desespero cristalizados 
no corpo do colonizado. O período de opressão é doloroso, mas a 
luta, ao reabilitar o homem oprimido, desenvolve um processo de 
reintegração extremamente fecundo e decisivo. A luta vitoriosa de 
um povo não consagra somente o triunfo dos seus direitos. 
Procura, aliás, para esse povo densidade, coerência, 
homogeneidade. Porque o colonialismo não fez outra coisa senão 
despersonalizar o colonizado. Esta despersonalização ressente-se 
igualmente no plano colectivo ao nível das estruturas sociais. O 
povo colonizado vê-se reduzido, então, a um conjunto de 
indivíduos que não encontram a sua razão de ser, senão em 
presença do colonizador. 
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A luta de um povo pela sua libertação leva-o, segundo as 
circunstâncias, a recusar ou a fazer estalar as supostas verdades 
instaladas na sua consciência pela administração civil colonial, a 
ocupação militar, a exploração económica. E apenas a luta pode 
exorcizar realmente essas mentiras «obre o homem que 
inferiorizam e literalmente mutilam os mais conscientes de todos 
nós. 


Quantas vezes, em Paris ou em Aix, em Argel ou em Hasse- 
Terre, temos visto alguns colonizados protestarem com violência 
sobre a suposta preguiça do negro, do argelino ou do vietnamês. E, 
sem dúvida, não é verdade que num regime colonial, um fellah 
dedicado ardorosamente ao trabalho, um negro que recusasse o 
descanso, seriam simplesmente indivíduos patológicos? A preguiça 
do colonizado é a sabotagem consciente à máquina colonial; é, no 
plano biológico, um sistema de auto-protecção notável e, em todo 
o caso, trata-se de um atraso seguro infligido à vontade do 
ocupante na totalidade do país. 

A resistência das florestas e dos pântanos à penetração 
estrangeira, é aliada natural do colonizado. Haveria que 
compreendê-lo e deixar de argumentar e de afirmar que o negro é 
um grande trabalhador e o bicot um arroteador excepcional. No 
regime colonial, a verdade do bicot , a verdade do negro, é não 
mover sequer o dedo mindinho, não ajudar o opressor a 
aproveitar-se melhor da sua presa. 0 dever do colonizado, que 
todavia não amadureceu a sua consciência política nem decidiu 
recusar a opressão, é fazer com que lhe arranquem literalmente o 


314 | Frantz Fanon 



menor gesto. É uma manifestação muito concreta da não- 
cooperação, em todo o caso de uma cooperação mínima. 

Estas observações, que se aplicam às relações do colonizado 
e do trabalho, poderiam aplicar-se igualmente ao respeito do 
colonizado pelas leis do opressor, ao pagamento regular dos 
impostos, às relações do colonizado com o sistema colonial. No 
regime colonial, a gratidão, a sinceridade, a honra, são palavras 
vazias. Nos últimos anos, tive ocasião de comprovar um facto 
clássico: a honra, a dignidade, o respeito à palavra dada, não 
podem manifestar-se senão dentro do quadro de uma 
homogeneidade nacional e internacional. Quando vós e os vossos 
semelhantes forem liquidados como cães, não lhes resta outra 
coisa senão utilizar todos os meios para restabelecerem a vossa 
importância como homens. É necessário, então, pesar o mais 
possível o corpo do torturador para que o espírito extraviado 
nalgum lado recupere por fim a sua dimensão universal. Nestes 
últimos anos, tive a oportunidade de presenciar na Argélia 
combatente como a honra, a entrega de si mesmo, o amor à vida, 
o desprezo da morte, podiam revestir-se de formas 
extraordinárias. Trata-se de uma comprovação trivial que os mais 
furiosos colonialistas não puderam deixar de fazer: o combatente 
argelino tem uma maneira singular de lutar e de morrer e nenhuma 
referência ao Islamismo ou ao Paraíso Prometido podem explicar 
essa generosidade de si próprio quando se trata de proteger o povo 
ou de salvar os irmãos. E esse silêncio esmagador — o corpo, bem 
entendido, grita — esse silêncio destrói o torturador. Encontramos 
aqui a velha lei que impede a certa parte de nós próprios que 
permaneça imóvel quando a nação se põe em marcha, quando o 
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homem reivindica e afirma ao mesmo tempo a sua humanidade 
ilimitada. 

Entre as características do povo argelino que havia 
estabelecido o colonialismo, deter-nos-emos na sua pavorosa 
criminalidade. Antes de 1954, os magistrados, polícias, advogados, 
jornalistas, médicos-legistas, convinham unânimemente que a 
criminalidade do argelino era um problema. O argelino, afirmava- 
se, é um criminoso nato. Elaborou-se uma teoria, fizeram-se provas 
científicas. Esta teoria foi objecto, durante mais de 20 anos, de 
ensino universitário. Estudantes argelinos de medicina receberam 
esse ensino e, pouco a pouco, imperceptivelmente, depois de se 
adaptarem ao colonialismo, as elites adaptaram-se também às 
taras naturais do povo argelino. Preguiçosos, mentirosos, ladrões, 
assassinos, tudo isso eram sintomas natos do argelino. 

Propomo-nos expor aqui esta teoria oficial, recordar as suas 
bases concretas e a sua argumentação científica. Depois, 
recolheremos os factos e procuraremos reinterpretá-los. 

O argelino mata frequentemente: É um facto, dirão os 
magistrados, que quatro dos cinco processos instaurados se 
referem a golpes e a feridas. A taxa de criminalidade na Argélia é 
uma das mais importantes, das mais elevadas do mundo, afirmam. 
Não há pequenos delinquentes. Quando o argelino, e isto aplica-se 
a todos os norte-africanos, se coloca fora da lei, fá-lo sempre no 
máximo. 

O argelino mata selvaticamente: E, em primeiro lugar, a arma 
preferida é o cutelo. Os magistrados «que conhecem o país» 
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formaram uma breve filosofia acerca disto. Os habitantes de 
Kabylia, por exemplo, preferem a pistola ou a espingarda. Os 
árabes da planura têm predilecção pelo cutelo. Alguns magistrados 
perguntam a si próprios se o argelino necessita de ver sangue. O 
argelino, dirão, precisa sentir o calor do sangue, banhar-se no 
sangue da vítima. Esses magistrados, esses polícias, esses médicos, 
dissertam muito sèriamente sobre as relações da alma muçulmana 
com o sangue <17) . Certo número de magistrados chegam a afirmar 
que para o argelino matar um homem é, antes de mais, degolá-lo. 
A selvageria do argelino manifesta-se sobretudo pela 
multiplicidade das feridas, a inutilidade de algumas infligidas depois 
da morte. As autópsias estabelecem seguramente isto: o assassino 
dá a impressão, pela gravidade de todas as feridas infligidas, que 
desejou matar um número incalculável de vezes. 

O argelino mata por nada: Com frequência, magistrados e 
polícias hesitam perante os motivos do assassinato: um gesto, uma 
alusão, uma expressão ambígua, uma discussão junto de uma 
oliveira possuída em comum, uma rês que avança na oitava parte 
de um hectare... Frente ao assassinato, algumas vezes frente ao 
duplo ou triplo assassinato, a causa procurada, o motivo que se 
espera justifique esses assassinatos, determina-se numa 
trivialidade desesperante. Daí a impressão habitual de que o grupo 
social oculta os verdadeiros motivos. 

Por último, o roubo praticado por um argelino realiza-se 
sempre com ferimento, acompanhado ou não de assassinato, mas 
sempre com agressão contra o proprietário. 


Os Condenados daTerra | 317 



Todos estes elementos reunidos em feixe sobre a 
criminalidade argelina, pareceram ser suficientes para especificar 
o facto e elaborar uma tentativa de sistematização. 

Observações semelhantes, apesar de menos ricas, foram 
feitas em Marrocos e na Tunísia e falou-se cada vez mais da 
criminalidade norte-africana. Durante mais de 30 anos, debaixo da 
direcção constante do professor Porot, professor de psiquiatria na 
Faculdade de Argel, várias equipas vão definir as modalidades de 
expressão desta criminalidade e propor uma interpretação 
sociológica, funcional, anatómica. 

Utilizaremos aqui os principais trabalhos dedicados a este 
problema pela escola psiquiátrica da Faculdade de Argel. As 
conclusões das investigações realizadas durante mais de 20 anos 
foram objecto, recordamo-lo, do magistrais cursos na cátedra de 
psiquiatria. 

Assim foi como os médicos argelinos diplomados nu 
Faculdade de Argel tiveram de ouvir e de aprender quo o argelino 
é um criminoso nato. Recordo-me de um colega que expunha 
muito sèriamente essas teorias aprendidas. E acrescentava: «É 
duro de engolir, mas está cientificamente provado». 

O norte-africano é um criminoso, o seu instinto depredador é 
conhecido, a sua agressividade maciça é perceptível ao simples 
olhar. O norte-africano gosta dos extremos; por isso, nunca se pode 
ter integralmente confiança. Hoje o maior amigo, amanhã o maior 
inimigo. Impermeável aos matizes, o cartesianismo é-lhe 
fundamentalmente estranho, o sentido do equilíbrio, da 
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ponderação, da medida exacta, esbarra com as suas inclinações 
mais íntimas. O norte-africano é um violento, hereditàriamente 
violento. Existe nele uma impossibilidade de disciplinar e de 
canalizar os seus impulsos. Sim, o argelino é um impulsivo nato. 

Mas, esclareça-se, essa impulsividade é fortemente agressiva 
e geralmente homicida. É assim que se explica o comportamento 
não ortodoxo do melancólico argelino. Os psiquiatras franceses da 
Argélia encontraram-se perante um problema difícil. Estavam 
habituados, frente a um doente de melancolia, a temer o suicídio. 
Mas o melancólico argelino mata. Esta enfermidade da consciência 
moral que é sempre acompanhada de auto-acusação e de 
tendências autodestrutivas, reveste-se no argelino de formas 
heterodestrutivas. O argelino melancólico não se suicida. Mata. É a 
melancolia homicida bem estudada pelo professor Porot na tese do 
seu discípulo Monserrat. 

Como explica a escola argelina esta anomalia? Primeiro, diz a 
escola de Argel, matar-se é voltar sobre si mesmo, contemplar-se, 
praticar a introspecção. Mas o argelino é rebelde à vida interior. 
Não existe vida interior no norte-africano, pelo contrário, 
desembaraça-se das suas preocupações lançando-se sobre o que o 
rodeia. Não analisa. Como a melancolia é por definição uma 
enfermidade da consciência moral, é claro que o argelino não pode 
padecer senão de pseudomelancolias, dado que tanto a 
precaridade da sua consciência como a fragilidade do seu 
sentimento moral são bem conhecidas. Esta incapacidade do 
argelino para analisar uma situação, para organizar um panorama 
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mental, compreende-se perfeitamente se nos referimos aos tipos 
de causas propostas pelos autores franceses. 

E, em primeiro lugar, dizem respeito às aptidões intelectuais. 
0 argelino é um débil mental. Se se quer compreender bem este 
facto, deve recordar-se a semiologia estabelecida pela escola de 
Argel. 0 indígena, diz-se, apresenta as seguintes características: 

• nenhuma ou escassa emotividade; 

• crédulo e sugestionável em extremo; 

• teimosia pertinente; 

• puerilismo mental, sem o espírito curioso da criança ocidental; 

• facilidade dos acidentes e das reacções pitiáticas (18) . 

O argelino não compreende o conjunto. As questões que se 
colocam referem-se sempre aos pormenores e excluem qualquer 
síntese. Pontilhoso, agarrado aos objectos, perdido no detalhe, 
insensível à ideia, rebelde aos conceitos. A expressão verbal reduz- 
se ao mínimo. O gesto sempre impulsivo e agressivo. Incapaz de 
interpretar o pormenor a partir do conjunto, o argelino absolutiza 
o elemento e toma a parte pelo todo. Assim, haverá reacções 
globais perante incitações parcelares e insignificantes como uma 
figueira, um gesto, um carneiro que penetrou noutro terreno. A 
agressividade em estado puro (19) . 

Abandonando a fase descritiva, a escola de Argel aborda o 
plano explicativo. É em 1935, no Congresso de Alienistas e 
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Neurologistas de língua francesa que se celebrava em Bruxelas, que 
o professor Porot define as bases científicas da sua teoria. 
Discutindo a comunicação de Baruk sobre a histeria, dizia que o 

«indígena norte-africano, cujas actividades superiores e corticais 
estão pouco evoluídas, é um ser primitivo cuja vida em essência 
vegetativa e instintiva está dominada sobretudo pelo seu 
diencéfalo». 

Para medir bem a importância desta descoberta do professor 
Porot deve recordar-se que a característica da espécie humana, 
quando é comparada com os outros vertebrados, é a corticalização. 
0 diencéfalo é uma das partes mais primitivas do cérebro e o 
homem é, principalmente, o vertebrado que domina o córtex. 

Para o professor Porot, a vida do indígena norte-africano está 
dominada pelas instâncias diencefálicas. Isto equivale a dizer que o 
indígena norte-africano está, em certo sentido, privado do córtex 
cerebral. 0 professor Porot não evita esta contradição e em Abril 
de 1939, na Sud Médical et Chirurgical, define, em colaboração 
com o seu discípulo Sutter, actualmente professor de psiquiatria 
em Argel: 

«0 primitivismo não é uma falta de maturidade, uma interrupção 
no desenvolvimento do psiquismo intelectual. É uma condição 
social chegada ao termo da sua evolução, adapta-se de maneira 
lógica a uma vida diferente da nossa». 

Finalmente, os professores abordam a própria base da 
doutrina: 
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«esse primitivismo não é apenas uma forma resultante de uma 
educação especial, tem raízes muito mais profundas e até 
pensamos que possa ter o seu substracto numa disposição 
particular da arquitectónica, pelo menos da hierarquia dinâmica 
dos centros nervosos». 

Como se vê, a impulsividade do argelino, a frequência e os 
caracteres dos seus assassinatos, as suas constantes tendências 
para a delinquência, o seu primitivismo, não são um acaso. Estamos 
na presença de um comportamento coerente, de uma vida 
coerente cientificamente explicável. O argelino não tem córtex 
cerebral ou, para ser mais preciso, predomina nele, como nos 
vertebrados inferiores, o diencéfalo. As funções corticais, se 
existem, são muito frágeis, pràticamente não integradas na 
dinâmica da existência. Não há, pois, nem mistério nem paradoxo. 
A reticência do colonizador para confiar uma responsabilidade ao 
indígena não é racismo nem paternalismo, mas simplesmente uma 
apreciação científica das possibilidades biologicamente limitadas 
do colonizado. 

Terminemos esta revisão referindo-nos a uma conclusão, 
sobre a África em geral, do doutor Carothers, perito da Organização 
Mundial de Saúde. Este especialista internacional reuniu num livro 
publicado em 1954 <20) o essencial das suas observações. 

0 doutor Carothers trabalhava na África central e oriental, 
mas as suas conclusões coincidem com as da escola norte-africana. 
Para o perito internacional, com efeito, 
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«o africano utiliza muito raramente os seus lóbulos frontais. Todas 
as particularidades da psiquiatria africana podem atribuir-se a uma 
preguiça frontal» (21) 

Para se fazer entender, o doutor Carothers estabeleço uma 
comparação muito viva. Assim, estabelece que o africano normal é 
um europeu lobomizado. É sabido que a escola anglo-saxónica 
havia desejado encontrar uma terapêutica radical de certas formas 
graves de enfermidades mentais praticando a exclusão de uma 
parte importante do cérebro. As grandes perturbações da 
personalidade comprovadas conduziram depois para o abandono 
deste método. Segundo o doutor Carothers, a semelhança 
existente entre o indígena africano normal e o lobomizado europeu 
é notável. 

0 doutor Carothers, depois de estudar os trabalhos dos 
diferentes investigadores que trabalham em África, propõe-nos 
uma conclusão que estabelece uma concepção unitária do 
africano. «Estes são — escreve — os elementos de casos que se 
não referem às categorias europeias. Foram recolhidos nas 
diferentes regiões da África oriental, ocidental, meridional e em 
geral cada um dos autores tinha pouco ou nenhum conhecimento 
dos trabalhos dos outros. A semelhança essencial desses trabalhos 
é, pois, absolutamente assinalável»* 22 *. 

Anotemos, antes de terminar, que o doutor Carothers definia 
a rebelião dos Mau-Mau com a expressão de um complexo 
inconsciente de frustração, cuja repetição poderia evitar-se 
cientificamente mediante adaptações psicológicas espectaculares. 
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Assim, pois, um comportamento inabitual: a frequência da 
criminalidade do argelino, a trivialidade dos motivos descobertos, 
o carácter homicida e sempre muito sanguinário das lutas, colocava 
um sério problema aos observadores. A explicação proposta, que 
se converteu em matéria de ensino, parece ser, em última análise, 
a seguinte: a disposição das estruturas cerebrais do norte-africano 
explica por uma vez a preguiça do indígena, a sua incapacidade 
intelectual e social e a sua impulsividade quase animal. A 
impulsividade criminal do norte-africano é a transgressão à ordem 
do comportamento de certa disposição do sistema nervoso. É uma 
reacção neurològicamente compreensível, inscrita na natureza das 
coisas, da coisa biologicamente organizada. A não integração dos 
lóbulos frontais na dinâmica cerebral explica a preguiça, os crimes, 
os roubos, as violações, a mentira. E a conclusão deu-me um 
subprefeito — agora prefeito—: 

«A esses seres naturais — dizia —, que obedecem cegamente às 
leis da natureza, devem opor-se quadros estritos e implacáveis. É 
necessário domesticar a natureza, não a convencer». 

Disciplinar, domesticar, reduzir e agora pacificar são os 
vocábulos mais utilizados pelos colonialistas nos territórios 
ocupados. 

Se temos exposto largamente as teorias dos homens de 
ciência colonialista, foi menos para mostrar a sua pobreza e o seu 
absurdo do que para abordar um problema teórico e prático 
extremamente importante. De facto, entre as questões que se 
colocavam à revolução, entre os temas que podiam ser debatidos 
no plano da explicação política e a desmistificação, a criminalidade 
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argelina não representava senão um subsector. Mas precisamente 
as entrevistas que tiveram lugar em torno deste assunto foram até 
tal ponto fecundas que nos permitiram aprofundar e destacar 
melhor a noção de libertação individual e social. Quando na prática 
revolucionária se aborda perante os quadros e os militantes a 
questão da criminalidade argelina; quando se expõe o número 
médio de crimes, de delitos, de roubos do período anterior à 
revolução; quando se explica que a fisionomia de um crime, a 
frequência dos delitos se produzem em função das relações 
existentes entre os homens e as mulheres, entre os homens e o 
estado e que todos compreendem; quando se assiste com um 
simples olhar ao deturpar da noção de argelino ou de norte- 
africano criminoso por vocação, noção que estava igualmente 
fixada na consciência do argelino porque, na verdade, «somos 
coléricos, tumultuosos, maus... assim é..então, sim, pode dizer-se 
que a revolução progride. 

O problema teórico importante é que em qualquer momento 
e em todos os lados deve tornar-se explícito, desmistificador, 
suprimir o insulto ao homem que é em si. Não se deve esperar que 
a nação produza novos homens. Não se deve esperar que, em 
perpétua renovação revolucionária, os homens se transformem 
insensivelmente. É verdade que estes dois processos são 
importantes, mas deve ajudar-se a consciência. A prática 
revolucionária, se quer ser globalmente libertadora e 
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito subsista. 
Sente-se com singular força a necessidade de totalizar o 
acontecimento, de levar tudo consigo, de regulamentar tudo, de 
ser responsável por tudo. A consciência não se nega, então, a voltar 
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atrás, a marcar passo se for necessário. Por isso, na marcha de uma 
unidade de combate sobre o terreno, o fim de uma emboscada não 
significa descanso, mas o momento de encaminhar também a 
consciência, porque tudo deve seguir a par. 

Sim, espontaneamente, o argelino dava razão aos magistrados 
e aos polícias (23) . Deve tomar-se, pois, essa criminalidade argelina 
vivida no plano do narcisismo como manifestação da autêntica 
virilidade e colocar novamente o problema no plano da história 
colonial. Por exemplo, demonstrar que a criminalidade dos 
argelinos em França difere fundamentalmente da criminalidade 
dos argelinos submetidos à exploração directamente colonial. 

Uma segunda coisa devia chamar a nossa atenção: na Argélia, 
a criminalidade argelina desenvolve-se pràticamente em círculo 
fechado. Os argelinos roubavam-se entre si, despedaçavam-se 
entre si, matavam-se entre si. Na Argélia, o argelino apenas atacava 
os franceses e evitava as lutas com franceses. Na França, pelo 
contrário, o emigrante criará uma criminalidade intersocial, entre 
os diferentes grupos. 

Na França, a criminalidade argelina diminui. Dirige-se 
sobretudo aos franceses e os motivos são radicalmente novos. Um 
paradoxo ajudou-nos consideràvelmente a desmistificar os 
militantes: desde 1954 comprova-se um quase desaparecimento 
dos delitos comuns. Já não existem disputas, não há razões 
insignificantes que provoquem a morte de um homem. Já não 
existem cóleras explosivas porque o vizinho tenha olhado de frente 
a cara de minha mulher ou o seu ombro esquerdo. A luta nacional 
parece ter canalizado todas as cóleras, nacionalizado todos os 
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movimentos afectivos ou emocionais. Os juízes e os advogados 
franceses já o haviam comprovado, mas era preciso que o militante 
tivesse consciência disso, tinha de se lhe fazer conhecer as razões. 

Resta a explicação. 

Será necessário dizer que a guerra, terreno privilegiado de 
expressão de uma agressividade por fim socializada, canaliza até ao 
ocupante os gestos congènitamente criminais? É uma 
comprovação trivial que as grandes sacudidelas sociais diminuem a 
frequência da delinquência e das perturbações mentais. Podia 
explicar-se perfeitamente esta regressão da criminalidade argelina, 
assim, pela existência de uma guerra que rompia a Argélia em duas, 
recusando ao lado inimigo o maquinismo judicial e administrativo. 

Mas, nas regiões de Magreb já libertadas, este mesmo 
fenómeno assinalado no decurso das lutas de libertação mantém- 
se e define-se com a independência. Parece, pois, que o contexto 
colonial é suficientemente original para autorizar uma 
reinterpretação da criminalidade. É o que temos feito pelos 
combatentes. Agora todo o mundo sabe, entre nós, que a 
criminalidade não é consequência do carácter nato do argelino 
nem da organização do seu sistema nervoso. A guerra da Argélia, 
as guerras de libertação nacional, fazem surgir os verdadeiros 
protagonistas. Na situação colonial, como se demonstrou, os 
indígenas vivem entre eles. Tendem a servir-se reciprocamente de 
palco. Cada um oculta ao outro o inimigo nacional. Depois, fatigado 
por uma dura tarefa de dezasseis horas, o colonizado tomba na sua 
esteira e essa criança quo, do outro lado da cortina, chora e não o 
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deixa dormir, é de facto um pequeno argelino. Quando vai pedir 
um pouco de sêmola ou um pouco de azeite ao dono da tenda de 
comestíveis, a quem já deve alguns centos de francos e lhe negam 
o favor, ele enche-se de uma enorme raiva e um ávido desejo de 
matar o merceeiro que é um argelino. Quando, depois de o haver 
evitado durante algumas semanas, se encontra um dia encurralado 
pelo caid que lhe reclama «impostos», nem sequer tem o prazer de 
odiar o administrador europeu; aí está o caid que atrai esse ódio e 
é um argelino. 

Exposto a tentativas de assassinato quotidianas: fome, 
expulsão do quarto que não pagou, o seio maternal vazio, as 
crianças esqueléticas, as obras paradas, os desempregados que 
pululam ao redor do gerente como corvos, o indígena chega a ver 
o seu semelhante como um inimigo implacável. Se ele esfola os pés 
descalços nas duras pedras do caminho, foi o indígena quem as 
colocou ali e quando se dispõe a recolher as suas poucas uvas, sabe 
que os filhos de X..., pela noite, as foram comer. Sim, no período 
colonial na Argélia e em todos os lados, podem fazer-se muitas 
coisas por um quilo de sêmola. É possível matar várias pessoas. Faz 
falta a imaginação para compreender estas coisas. Oh, a memória! 
Nos campos de concentração os homens mataram-se por um 
bocado de pão. Recordo-me de uma cena horrível. Era em Orão em 
1944. Do campo onde esperávamos ser embarcados, os militares 
lançavam pedaços de pão a pequenos argelinos que os disputavam 
com raiva e ódio. Os veterinários poderiam explicar estes 
fenómenos, recordando o famoso peck-order que se produz nos 
currais. A farinha de milho que é distribuída é objecto, na verdade, 
de uma competição implacável. Algumas vezes, os mais fortes, 
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devoram todos os bocados, enquanto outros menos agressivos 
emagrecem a olhos vistos. Toda a colónia tende a converter-se 
num imenso curral, num imenso campo de concentração, onde a 
única lei é a do cutelo. 

Na Argélia, tudo mudou com a guerra de Libertação Nacional. 
As reservas inteiras de uma família ou de uma metcha podem ser 
oferecidas numa única noite a uma companhia que vem de 
passagem. 0 único burro da família pode ser emprestado para 
assegurar o transporte de um ferido. E quando, vários dias depois, 
o proprietário se inteira da morte do seu animal metralhado por 
um avião, não se lançará em imprecações e ameaças. Não falará da 
morte do seu animal, mas perguntará, inquieto, se o ferido está são 
e salvo. 

No regime colonial, qualquer coisa pode fazer-se por um quilo 
de pão ou um miserável borrego... As relações do homem com a 
matéria, com o mundo, com a história, são na fase colonial relações 
com os alimentos. Para um colonizado num contexto de opressão 
como o da Argélia, viver não é incarnar valores, inscrever-se no 
desenvolvimento coerente e fecundo de um mundo. Viver é não 
morrer. Existir é manter a vida. Cada data é uma vitória. Não um 
resultado do labor realizado, mas uma vitória concebida como 
triunfo da vida. Assim, cruzar os braços, permitir que o borrego 
coma a erva do vizinho, não são uma negação da propriedade dos 
outros, a transgressão de uma lei ou uma falta de respeito. São 
tentativas de assassinato. K necessário ter visto em Kabylia homens 
e mulheres irem buscar terra durante semanas ao fundo do vale e 
transportá-la em pequenas canastras, para compreender que um 
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roubo é uma tentativa de assassinato e não um gesto pouco 
amistoso ou ilegal. É que a única perspectiva é esse estômago cada 
vez mais reduzido, cada vez menos exigente, é verdade, mas que, 
de qualquer maneira, é necessário contentar. A quem dirigir-se? 0 
francês está na planície com os polícias, o exército e os tanques. Na 
montanha somente existem argelinos. Acolá, o céu com as suas 
promessas de além-túmulo; lá em baixo, os franceses com as suas 
promessas bem concretas de prisão, de sovas, de execuções. 
Forçosamente, recai-se sobre si próprio. Aqui, descobre-se o 
núcleo desse ódio a si mesmo que caracteriza os conflitos raciais 
nas sociedades segregadas. 

A criminalidade do argelino, a sua impulsividade, a violência 
dos seus assassinatos, não são, portanto, a consequência de uma 
organização do sistema nervoso nem de uma originalidade de 
carácter, mas o produto directo da situação colonial. Que os 
combatentes argelinos hajam discutido este problema, que não 
hajam temido pôr em dúvida as crenças que o colonialismo lhes 
havia inculcado, hajam compreendido que cada qual era o espelho 
do outro e que, na verdade, cada um se suicidava ao lançar-se 
sobre o outro, devia ter uma importância primordial na consciência 
revolucionária. Uma vez mais, o objectivo do colonizado que luta é 
provocar o fim da dominação. Mas igualmente deve velar pela 
liquidação de todas as mentiras introduzidas no seu corpo pela 
opressão. Num regime colonial, tal como existia na Argélia, as 
ideias professadas pelo colonialismo não influíam somente na 
minoria europeia, mas também no argelino. A libertação total é a 
que concerne a todos os sectores da personalidade. A emboscada 
ou o corpo-a-corpo, a tortura ou a matança de seus irmãos, 
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enraízam a determinação de vencer, renovam o subconsciente e 
alimentam a imaginação. Quando a nação se desamarra 
totalmente, o homem novo não é um produto a posteriori dessa 
nação, mas coexiste, desenvolve-se e triunfa com ela. Esta 
exigência dialéctica explica a reticência perante as colonizações 
adaptadas e as reformas de fachada. A independência não é uma 
palavra que deva exorcizar-se, mas uma condição indispensável 
para a existência de homens e mulheres realmente libertados, quer 
dizer, donos de todos os meios materiais que tornam possível a 
transformação radical da sociedade. 


Os Condenados daTerra | 331 



CONCLUSÃO 


Camaradas: é necessário decidir a partir deste momento uma 
mudança de rumo. A grande noite em que estivemos submersos, é 
preciso sacudi-la e sair dela. O novo dia que já se descobre, deve 
encontrar-nos firmes, despertos e resolutos. 

Devemos esquecer os sonhos, abandonar as nossas velhas 
crenças e as nossas amizades anteriores. Não percamos o tempo 
em estéreis litanias ou em mimetismos nauseabundos. Deixemos 
essa Europa que não deixa de falar do homem ao mesmo tempo 
que o assassina onde quer que o encontra, em todas as esquinas 
das suas próprias ruas, em todas as partes do mundo. 

Há séculos que a Europa deteve o progresso dos outros 
homens e os submeteu aos seus desígnios e à sua glória; há séculos 
que, em nome de uma falsa «aventura espiritual» sufoca quase 
toda a humanidade. Olhem-na hoje a oscilar entre a desintegração 
atómica e a desintegração espiritual. 

E, sem dúvida, no seu interior, no plano das realizações, pode 
dizer-se que triunfou em tudo. 

A Europa assumiu a direcção do mundo com ardor, com 
cinismo e com violência. E vejam como se estende e se multiplica à 
sombra dos seus monumentos. Cada movimento da Europa fez 
estalar os limites do espaço e do pensamento. A Europa rejeitou 
toda a humildade, toda a modéstia, mas também toda a solicitude, 
toda a ternura. 
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Apenas se mostrou parcimoniosa com o homem, somente foi 
mesquinha, carniceira, homicida com o homem. 

Então, camaradas, como não compreender que temos alguma 
coisa de melhor a fazer do que seguir essa Europa? 

Essa Europa que nunca deixou defalardohomem, que jamais 
deixou de proclamar que só a preocupava o homem, agora 
sabemos com que sofrimentos pagou a humanidade cada uma das 
vitórias do seu espírito. 

Camaradas, o jogo europeu terminou definitivamente, é 
preciso encontrar outra coisa. Podemos fazer qualquer coisa sob a 
condição de não imitar a Europa, sob condição de não nos 
deixarmos obsidiar pelo desejo de alcançar a Europa. 

A Europa adquiriu tal velocidade, louca e desordenada, que 
escapa agora a qualquer condutor, a qualquer razão e atinge uma 
vertigem terrível num abismo de que devemos afastar-nos o mais 
rapidamente possível. 

É verdade, claro, que precisamos de um modelo, de 
esquemas, de exemplos. Para muitos de nós, o modelo europeu é 
o mais exaltante. Mas nas páginas anteriores vimos as desgraças a 
que nos levava esta imitação. As realizações europeias, a técnica 
europeia, o estilo europeu, devem deixar de nos tentar e de nos 
desequilibrar. 
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Quando procuro o homem na técnica e no estilo europeu, vejo 
uma sucessão de negações do homem, uma avalanche de 
assassinatos. 

A condição humana, os projectos do homem, a colaboração 
entre os homens em tarefas que acrescentem a totalidade do 
homem, são problemas novos que exigem verdadeiros inventos. 

Decidamos não imitar a Europa e orientemos os nossos 
músculos e os nossos cérebros numa direcção nova. Tratemos de 
inventar o homem total que a Europa foi incapaz de fazer triunfar. 

Há dois séculos, uma antiga colónia europeia decidiu imitar a 
Europa. Conseguiu-o a tal ponto que os Estados Unidos da América 
se converteram num monstro onde as taras, as enfermidades e a 
desumanidade da Europa alcançaram terríveis dimensões. 

Camaradas, não teremos outra coisa a fazer senão criar uma 
terceira Europa? O Ocidente quis ser uma aventura do espírito. E 
em nome do espírito, do espírito europeu, bem entendido, a 
Europa justificou os seus crimes e legitimou a escravidão que 
mantém em quatro quintas partes da humanidade. 

Sim, o espírito europeu teve singulares fundamentos. Toda a 
reflexão europeia se desenvolveu em sítios cada vez mais desertos, 
cada vez mais escarpados. Assim se adquiriu o costume de 
encontrar ali cada vez menos o homem. 

Um diálogo permanente consigo mesmo, um narcisismo mais 
obsceno, não deixaram de preparar o terreno num quase delírio, 
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onde o trabalho cerebral se converte num sofrimento, onde as 
realidades não são já as do homem vivo, que trabalha e se forma a 
si próprio, mas palavras, diversos grupos de palavras, as tensões 
aparecidas dos significados contidos nas palavras. Houve europeus, 
sem dúvida, que convidaram os trabalhadores europeus a romper 
com esse narcisismo e a quebrar com essa irrealidade. 

Em geral, os trabalhadores europeus responderam a essas 
chamadas. Porque os trabalhadores também acreditaram 
participar na aventura prodigiosa do espírito europeu. 

Todos os elementos de uma solução dos grandes problemas 
da humanidade existiram, em diferentes momentos, no 
pensamento da Europa. Mas os actos dos homens europeus não 
responderam à missão que lhes correspondia e consistia em 
reflectir violentamente sobre esses elementos, em modificar o seu 
aspecto, o seu ser, em modificá-los, em levar, finalmente, o 
problema do homem a um nível incomparàvelmente superior. 

Hoje, assistimos a um verdadeiro êxtase da Europa. Fujamos, 
camaradas, desse movimento imóvel onde a dialéctica se 
transformou pouco a pouco em lógica do equilíbrio. É preciso 
reformular o problema do homem. É necessário reformular o 
problema da realidade cerebral, da massa cerebral de toda a 
humanidade, cujas conexões precisam multiplicar-se, cujas redes 
devem diversificar-se e cujas mensagens temos de re-humanizar. 

Camaradas, temos demasiado trabalho para nos divertirmos 
com os jogos da retaguarda. A Europa fez o que tinha a fazer e, em 
resumo, fê-lo bem; deixemos de a acusar, mas digamos-lhe 
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firmemente que não deve continuar a fazer tanto barulho. Já não 
temos nada a temer dela, deixemos, pois, de a invejar. 

O Terceiro Mundo está agora frente à Europa como uma 
massa colossal, cujo projecto deve ser tratar da resolução dos 
problemas a que essa Europa não soube dar solução. 

Mas, então, não se deve falar de rendimentos, de 
intensificação, de ritmo. Não, não se trata de regressar à Natureza. 
Trata-se concretamente de não conduzir os homens por direcções 
que os mutilem, de não impor ao cérebro ritmos que rapidamente 
o obliteram e perturbam. Com o pretexto de alcançar a Europa não 
se deve forçar o homem, arrancá-lo de si mesmo, da sua 
intimidade, não se deve cansá-lo, nem assassiná-lo. 

Não queremos alcançar ninguém. Mas queremos marchar 
constantemente, de noite e de dia, em companhia do homem, de 
todos os homens. Trata-se de não alargar a caravana, porque, 
então, cada fila apenas compreende a que a precede e os homens 
que não se reconhecem já, encontram-se e falam cada vez menos. 

Trata-se, para o Terceiro Mundo, de recomeçar uma história 
do homem que tome em conta ao mesmo tempo as teses, algumas 
vezes prodigiosas, sustentadas pela Europa, mas também os crimes 
da Europa, o mais odioso dos quais foi, no seio do homem, o 
esquartejamento patológico das suas funções e a desintegração da 
sua unidade; dentro do quadro de uma colectividade, a ruptura, a 
estratificação, as tensões sangrentas alimentadas pelas classes; na 
imensa escala da humanidade, por último, os ódios raciais, a 
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escravidão, a exploração e, sobretudo, o genocídio tão sangrento 
que representa a exclusão de mil e quinhentos milhões de homens. 

Não paguemos, pois, camaradas, um tributo à Europa, criando 
estados, instituições e sociedades inspiradas nela. 

A humanidade espera alguma coisa de nós que não seja essa 
imitação caricatural e em geral indecorosa. 

Se queremos transformar a África numa nova Europa, a 
América numa nova Europa, confiemos, então, aos europeus os 
destinos dos nossos países. Saberão fazê-lo melhor que os mais 
dotados de nós. 

Mas se queremos que a humanidade avance com audácia, se 
queremos elevá-la a um nível diferente do que foi imposto pela 
Europa, então é necessário inventar e descobrir. 

Se queremos responder à esperança dos nossos povos, não 
devemos fixar-nos apenas na Europa. 

Além disso, se queremos responder à esperança dos 
europeus, não devemos reflectir uma imagem, mesmo ideal, da sua 
sociedade e do seu pensamento pelos quais sentem de quando em 
quando uma imensa náusea. 

Pela Europa, por nós próprios e pela humanidade, camaradas, 
é necessário mudar de pele, desenvolver um pensamento novo, 
tratar de formar um homem novo. 
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Notas de rodapé: 


(1) Na introdução não publicada nas duas primeiras edições do L'An V de la 
Révolution Algérienne já assinalávamos que toda uma geração de argelinos, 
submersa no homicídio gratuito e colectivo com as consequências psico- 
afectivas que isto supõe, seria a herança humana da França, na Argélia. Os 
franceses que condenam a tortura na Argélia adoptam constantemente um 
ponto de vista estritamente francês. Não é uma censura, é uma comprovação: 
quer proteger-se a consciência dos torturadores actuais e, sobretudo, trata-se 
de evitar a podridão moral da juventude francesa. Não podemos deixar de estar 
de acordo com esta Intenção. Algumas observações reunidas aqui, 
principalmente os casos 4 e 5 da série A, ilustram e justificam tristemente esse 
temor dos democratas franceses. Mas o nosso propósito, em todo o caso, é 
demonstrarque a tortura sofrida desloca profundamente, não podia serde outra 
forma, a personalidade do torturado. (.) 

(2) As circunstâncias de aparição desses transtornos, são interessantes por mais 
de uma razão. Vários meses depois da independência do seu país, havia 
conhecido alguns cidadãos da antiga nação colonialista. Flaviam-lhe parecido 
simpáticos. Esses homens e mulheres saudavam a independência obtida e 
rendiam homenagens sem reservas ao valor dos patriotas na luta de libertação 
nacional. Aquele militante experimentou, então, uma espécie de vertigem. 
Perguntou-se com angústia se entre as vítimas da bomba não existiriam pessoas 
semelhantes aos seus interlocutores. De facto o café atacado era um reduto de 
notáveis racistas, mas nada impedia que qualquer outro ali entrasse para tomar 
alguma coisa. Desde o dia em que sentiu essa primeira vertigem, o homem 
tratou de evitar pensar nos acontecimentos passados. Mas, paradoxalmente, 
uns dias antes da data que o afligia, apareceram as primeiras perturbações. 1 
Desde então repetem-se com regularidade. 

Por outras palavras, os nossos actos não deixam nunca de nos perseguir. A sua 
aparência, a sua ordem, as suas motivações, podem perfeitamente modificar-se 
de maneira profunda o posteriori. Não é uma das menores ciladas que nos 
mostra a História e as suas múltiplas determinações. Mas podemos escapar à 
vertigem? Quem pode afirmar que a vertigem não nos assedia toda a vida? (.) 
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(3) Depois do exame médico-legal em que pus em evidência o carácter 
patológico do acto, o procedimento judicial iniciado pelo estado-maior do A. L. 
N. interrompeu-se. (.) 

(4) Esta observação situa-nos perante um sistema coerente que não deixa nada 
intacto. 0 verdugo que ama os pássaros ou goza a calma de uma sinfonia ou de 
uma sonata, isso é simplesmente uma fase. Posteriormente, existe apenas uma 
consciência que se inscreve de forma total no plano de um sadismo radical e 
absoluto. (.) 

(5) Rivet é uma aldeia que, a partir de certo dia de 1956, se fez célebre na região 
de Algérois. Uma noite, a aldeia foi invadida por milicianos franceses que, após 
fazerem levantá-los da cama, assassinaram quarenta homens. (.) 

(6) No decorrer do ano de 1955, os casos deste tipo foram muito numerosos na 
Argélia. Desgraçadamente, nem todos os doentes tiveram a oportunidade de 
chegar ao hospital. (.) 

(7) Este tipo de tortura provoca grande número de mortes. Depois desses 
clisteres a forte pressão, com efeito, a mucosa intestinal sofre lesões múltiplas 
que provocam microperfurações intestinais. As embolias gasosas e as peritonites 
são, depois, muito frequentes. (.) 

(8) Falamos evidentemente de argelinos que, sabendo alguma coisa, não 
confessaram sob tortura, porque qualquer argelino que fale é assassinado pouco 
depois. (.) 

(9) O corpo médico deve revezar-se, dia e noite, ao lado do enfermo num 
trabalho de explicação. É evidente que a fórmula «forcemos um pouco o 
doente», não pode ser aqui utilizada de forma válida. (.) 

(10) Esta tortura preventiva converte-se, em algumas regiões, em «repressão 
preventiva». Foi assim que em Rivet, quando reinava a calma, os colonos, para 
não serem apanhados desprevenidos (as regiões mais próximas começavam a 
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agitar-se), decidiram suprimir pura e simplesmente os membros eventuais da F. 
L. N.; mais de quarenta argelinos foram assassinados num só dia. (.) 

(11) Na verdade, não é nada estranho. O conflito é somente o resultado da 
evolução dinâmica da personalidade, onde não poderia haver um «corpo 
estranho». Digamos que se trata antes de um corpo mal integrado. (.) 

(12) Citaremos também o caso dos psiquiatras pertencentes aos grupos 
«Presença francesa» que, designados para examinar um prisioneiro, tinham o 
costume de proclamar, desde o primeiro contacto, a sua grande amizade com o 
advogado de defesa e afirmar que ambos (o advogado e ele) tirariam dali o 
prisioneiro. Todos os presos examinados nestas condições foram guilhotinados. 
Estes psiquiatras jactavam-se perante nós pela forma elegante como venciam as 
«resistências». (.) 

(13) É sabido que nos Estados Unidos se desenvolveu uma corrente psico- 
sociológica. Os expoentes desta escola pensam que o drama do indivíduo 
contemporâneo está contido no facto de que já não desempenha um papel, que 
o mecanismo social o limita apenas a ser uma roda. Daí a terapêutica proposta 
para permitir ao homem que represente determinados papéis numa verdadeira 
actividade lúcida. Se representa qualquer papel, se inclusive muda de função 
num mesmo dia, é possível pôr-se simbolicamente no lugar de qualquer outro. 
Os psiquiatras das fábricas dos Estados Unidos fazem prodígios, segundo parece, 
com a psicoterapia de grupo dos operários. Permite-lhes, com efeito, 
assemelhar-se com determinados heróis. A tensão das relações entre patrões e 
operários diminui consideravelmente. (.) 

(14) Esta designação que expressa uma concepção idealista é abandonada 
progressivamente. Na verdade, a terminologia córtico-visceral herdada dos 
trabalhos soviéticos — sobretudo de Pavlov — tem ao menos a vantagem de pôr 
o cérebro no seu lugar, quer dizer, de considerá-lo como a matriz onde se 
elabora precisamente o psiquismo. (.) 

(15) Quanto mais nos elevamos no plano neurológico, menos se é extra- 
piramidal. Como se vê, tudo parecia concordar. (.) 
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( 16 ) É supérfluo acrescentar que não se trata de uma contracção histérica. (.) 


(17) É sabido, com efeito, que o islamismo obriga a não consumir carne sem se 
assegurar antes de que ao animal foi tirado todo o seu sangue. Por isso, as reses 
são degoladas. (.) 

(18) Professor A. Porot , Annales Médico-Psycholoqiques, 1918. (.) 

(19) Na boca do decano dos juízes de uma câmara de Argel esta agressividade 
do argelino traduz-se pelo seu amor à «fantasia». «Toda esta revolta — dizia em 
1955 —, é um erro considerá-la política. De tempos a tempos tem de sair esse 
amor do barulho que sentem!» Para o etnólogo, estabelecer uma série de testes 
e de jogos projectivos susceptíveis de canalizarem os instintos agressivos globais 
do indígena, poderia, em 1955-1956, deter a revolução nos Aurés. (.) 

(20) Carothers, « Psychologie normale et pathologique de l'Africain», Études 
Ethno-Psychiatriques. Masson. (.) 

(21) Op. cit., pág. 176. (.) 

(22) Op. cit., pág. 178. (.) 

(23) É claro que, aliás, essa identificação à imagem produzida pelo europeu era 
muito ambivalente. O europeu, com efeito, parecia render uma homenagem — 
igualmente ambivalente — ao argelino violento, apaixonado, brutal, zeloso, 
soberbo, orgulhoso, que joga com a sua vida por causa de um pequeno motivo 
ou por uma palavra, etc. Assinalemos de passagem que nos confrontos com o 
francês da França, os europeus da Argélia tendem cada vez mais a identificar-se 
com esta imagem do argelino por oposição ao francês. 
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